الفصل 1 — الاستيقاظ

أليشيا

ينطلق المنبّه في السادسة صباحاً. أطفئه قبل أن يوقظ ليوناردو. إنه نائم بعد. إنه ينام دائماً بعدي. شعره البني متناثر على الوسادة البيضاء كجذور ميتة. شفتاه مفتوحتان قليلاً، تسمحان للتنفّس بالخروج، بطيئاً، منتظماً، هادئاً. إنه جميل. إنه دائماً جميل.

وهذا ما يقتلني. هذا الجمال. هذا الكمال. هذا الرجل الذي اخترته، الذي أحببته، الذي ضحّيت من أجله بكل شيء. إنه جميل، وهو لا يراني. إنه جميل، وهو لم يرني قط.

أراقبه. هذه لحظتي. اللحظة الوحيدة في اليوم التي أستطيع فيها النظر إليه دون أن يحوّل عينيه. دون أن يقول لي إنني أُملّه. دون أن يجعلني أشعر بأنني زائدة، بأنني أخذ مساحة أكثر مما ينبغي، بأنه لا مكان لي هنا. حين ينام، لا يستطيع رفضي. حين ينام، يبقى الرجل الذي اختارني. حين ينام، أستطيع أن أتظاهر بأنه لا يزال يحبني.

— ليوناردو، أهمس.

صوتي بالكاد نَفَس. نَفَس في صمت الغرفة. نَفَس لن يسمعه. إنه لا يسمعني أبداً. حتى حين أصرخ، لا يسمعني. صرخت مرة، قبل ثلاث سنوات. صرخت في وجهه بأنني أتألم، بأنني وحيدة، بأنني لم أعد موجودة. نظر إليّ، هزّ كتفيه، خرج. منذ ذلك الحين، لم أصرخ بعد. منذ ذلك الحين، أهمس. منذ ذلك الحين، أنا همسة في بيت فارغ.

لا يتحرك. جفناه لا يرتجفان. تنفّسه لا يتغير. إنه في نوم عميق، نوم البارّ، نوم رجل ليس لديه ما يلوم نفسه عليه، لا شيء يخافه، لا شيء يندم عليه. ينام كما يعيش. بدوني.

أنهض. الغرفة باردة. برد الفجر، برد الرخام، برد خمس سنوات من الغياب. الباركيه يصرّ تحت قدميّ العاريتين. كل صرير شكوى. كل شكوى ذكرى. أخذ ردائي عن الكرسي — كرسي لويس السادس عشر، مذهّب، ثمين، ككل شيء في هذا البيت — ألبسه، أخرج على أطراف أصابعي. أنا لصة. أسرق النظرات. أسرق اللحظات. أسرق ما لا يريد أن يعطيني.

الفيلا صامتة. هذه اللحظة الوحيدة التي تكون فيها جميلة. حين تشرق الشمس على الحدائق، حين يعبر الضوء الوردي النوافذ الزجاجية الكبيرة، حين تكون الظلال لا تزال طويلة وناعمة، حين يكون كل شيء هادئاً. بعد ساعة، سيصل الخدم بهمساتهم ونظراتهم الجانبية. بعد ساعتين، سينهض ليوناردو، سيرتدي بدلته، سيصبح رجل الأعمال، وريث كونتي، الذي يملك كل شيء. بعد ثلاث ساعات، سيرحل. وأبقى وحيدة. ككل يوم. ككل يوم منذ خمس سنوات.

أنزل الدرج الرخامي. اثنتان وثلاثون درجة. عددتها في اليوم الأول. ما زلت أعدّها أحياناً، حين يكون الفراغ كبيراً جداً، حين أحتاج أن أتذكر أن شيئاً ما حقيقي، أن شيئاً ما موجود. أصابعي تنزلق على الدرابزين الحديدي المطروق. بارد. كل شيء بارد في هذا البيت. الرخام، الحديد، الزجاج، الفولاذ. ليوناردو اختار كل مادة. بارد. مهيب. منيع. مثله. مثل زواجنا.

المطبخ ضخم. أسطح من الجرانيت الأسود المصقول كالمرآة، أجهزة من الفولاذ تخرخر في الصمت، أضواء هالوجين تشتعل تلقائياً حين أدخل، كأن البيت نفسه بالكاد يراني، كأنه يسجّلني دون أن يتعرف عليّ. يمكن أن يكون لديّ طاهية. يمكن أن يكون لديّ عشر طاهيات. يمكن أن يكون لديّ جيش من الخدم لإعداد قهوته. لكنني أفضّل أن أفعلها بنفسي. أفضّل أن أعدّ قهوته. هذا الشيء الوحيد الذي أفعله من أجله، كل يوم. الشيء الوحيد الذي يقبله مني. الشيء الوحيد الذي لا يزعجه. الشيء الوحيد الذي لا يأخذ مساحة أكثر مما ينبغي.

أخرج الفنجان من الخزانة. أعرف بالضبط أيّ واحد يريد. الفنجان الخزفي الأبيض، بلا نقش، بلا زخرفة، بلا أي شيء قد يجذب الانتباه. لا يحب النقوش. لا يحب الزخارف. لا يحب ما يجذب الانتباه. لا يحب ما يوجد بقوة أكثر مما ينبغي. اختارني لهذا السبب. لأنني لم أكن أجذب الانتباه. لأنني كنت متحفظة. لأنني كنت صفحة بيضاء، مساحة فارغة، صمتاً مريحاً.

أعدّ الإسبريسو. الآلة تصفر في صمت المطبخ. القهوة تنزل، سوداء، كثيفة، معطّرة. عطر يذكّرني بالبدايات. البدايات حين كنت أعدّ القهوة وقلبي يخفق، حين كنت أصعد الدرج مبتسمة، حين كنت أضع الفنجان على طاولة السرير آملاً أن يأخذ يدي، أن يقول شكراً، أن ينظر إليّ. سكّرتان. أعدّ الحبات. يريدها مقادير دقيقة. ملعقة ماء بارد لتلطيفها. لا يتحمل القهوة الساخنة جداً. لا يتحمل العاطفة الكثيرة. لا يتحملني كثيراً.

فعلتها كل صباح لخمس سنوات. ألف وثمانمئة وستة وعشرون فنجاناً. ألف وثمانمئة وستة وعشرون صباحاً أستيقظ قبله، أعدّ فنجانه، أصعد الدرج بالصينية التي ترتجف قليلاً بين يديّ. ألف وثمانمئة وستة وعشرون مرة أملت أن يكون اليوم مختلفاً. ألف وثمانمئة وستة وعشرون مرة خُذلت. ألف وثمانمئة وستة وعشرون مرة لم يشكرني.

أضع الفنجان على الصينية الخشبية الأبنوسية. آخذ الصحيفة التي يقرؤها كل يوم، أطويها بعناية، أضعها جانباً. لو فيغارو. يقرأ لو فيغارو. كان يقرأ لوموند، قبل. تغيّر حين تزوجنا. كأن الزواج جعله أكثر محافظة، أكثر قسوة، أكثر انغلاقاً. كأنني مسؤولة عن هذا التغيير. كأن وجودي يفرض عليه أن ينغلق.

أصعد الدرج. يداي لا ترتجفان. توقفتا عن الارتجاف منذ زمن. جسدي تعلّم. جسدي اعتاد ألا ينتظر شيئاً. هذا ما تفعله الأجساد حين تُساء معاملتها. تعتاد. تخدّر. تكفّ عن الإحساس بالألم. جسدي لم يعد يشعر بشيء. جسدي قوقعة فارغة أسكنها بالعادة، بالجبن، بالخوف مما هو في الخارج.

أفتح باب الغرفة. إنه مستيقظ. جالس في السرير، ظهره مسند إلى رأس السرير الخشبي المنحوت. كتفاه مستقيمان، فكه مشدود، نظره مثبّت على شاشة هاتفه. لا ينظر إليّ. لا ينظر إليّ أبداً. نظر إليّ ستة أشهر، قبل الزواج. فقط بما يكفي ليقهرني. فقط بما يكفي ليجعلني أعتقد أنه يراني. منذ ذلك الحين، عيناه في مكان آخر. على هاتفه. على أوليفيا. على كل ما ليس أنا.

— صباح الخير، أقول.

صوتي ناعم. إنه دائماً ناعم. لم أعد أعرف كيف أفعل غير ذلك. لم أعد أعرف كيف أصرخ، كيف أغضب، كيف أكون. أصبحت صوتي. ناعم. مطموس. غير مرئي.

— همم.

هذا جوابه. صوت. ليس كلمة. صوت يمكن أن يكون تذمّراً، أو موافقة، أو لا مبالاة. صوت يفعله لأعلم أنه سمع، لكنه لن يجيب. صوت يقول: أنا هنا، لكن ليس لك. صوت يقول: يمكنك الكلام، أنا لا أستمع.

أختار أن أعتقد أنه صباح خير. أختار أن أعتقد أشياء كثيرة. أختار أن أعتقد أنه سينظر إليّ يوماً. أختار أن أعتقد أنه سيحبني يوماً. أختار أن أعتقد أن هذه السنوات الخمس لم تكن خطأ. هكذا أصمد. هكذا لا أرمي نفسي من النافذة. باختيار أن أعتقد أكاذيب.

— أعددت قهوتك.

— ضعيها هناك.

صوته مسطّح. بلا عاطفة. بلا دفء. بلا شيء. صوت رجل يتحدث إلى قطعة أثاث. صوت رجل نسي أنني امرأة، أن لي قلباً، أنني أحتاج أن ينظر إليّ أحد.

أضع الصينية على طاولة السرير الماهوغونية. أضعها بجانب هاتفه. بجانبها. الصورة ما زالت هناك. إنها دائماً هناك، كسيف فوق رأسي. امرأة brunette، عيون خضراء، ابتسامة مشرقة. أوليفيا. أعرف هذا الوجه عن ظهر قلب. أعرفه أفضل من وجهي. درسته، حلّلته، شرّحته. انحناء حاجبيها، شكل شفتيها، الطريقة التي يسقط بها شعرها على كتفيها. أعرفها أفضل مما أعرف نفسي. أصبحت خبيرة في التي تحلّ مكاني.

أبقى لحظة واقفة بجانب السرير. ساكنة. غير مرئية. ظل بين ظلال الصباح. أنتظر. لا أعرف ماذا أنتظر. نظرة. شكراً. ابتسامة. إشارة. أي شيء يقول لي أنني موجودة. أي شيء يقول لي أنني لست قطعة أثاث، لست ظلاً، لست فراغاً. أي شيء يقول لي أن هذه الخمس سنوات لم تكن خطأ.

أعرف أنه لن يفعل. أعرف أنه لن ينظر إليّ. أعرف أنه لن يشكرني. أعرف أنه لن يبتسم لي. أعرف كل هذا. ومع ذلك، أنتظر. أنتظر كحمقاء. أنتظر كامرأة لم تتعلّم شيئاً في خمس سنوات. أنتظر كأن الانتظار شكل من أشكال الحب.

— ليوناردو...

— ماذا؟