الفصل الثالث

قضيتُ ثلاثة أيام أحفظ حياةً لم أعشها.

كان يزن يجلس قبالتي كل مساء في المكتبة، ويلقي عليّ الأسئلة كمعلّمٍ صارم: ما اسم الحلوى التي كنتِ تحبّينها في السابعة؟ في أيّ صيفٍ كسرتُ ساقي؟ ما اللعبة التي ضربتُ بها الولد الذي أزعجكِ؟ أجيب فيصحّح، ويكرّر، ثم يبتسم ابتسامةً صغيرة إذا أصبتُ، فأكره نفسي لأنني أنتظر تلك الابتسامة.

— أنتِ تحفظين جيدًا،  قال في الليلة الأخيرة.  لكنّكِ لا تكذبين جيدًا.

— وما الفرق؟

— الحافظ يردّد ما قيل له. أما الكاذب الجيّد فيضيف تفصيلةً لم يقلها أحد، فتبدو الحكاية حيّة.

— وأنت كاذبٌ جيد؟

نظر إليّ طويلًا، وقال دون أن يبتسم:

— كنتُ مضطرًّا أن أصير كذلك.

بيت عمّ سالم لم يتغيّر. نفس الباب الخشبيّ الأخضر الذي تقشّر دهانه، ونفس الحديقة الصغيرة بشجرة التوت العجوز، وإن كان صاحبه قد انتقل إلى فيلّا متواضعة بعد أن باع بناية شبرا القديمة. لكنني حين دخلتُ، ضربتني رائحة الليمون والنعناع المجفّف كصفعة ذاكرةٍ جميلة ومؤلمة.

كان في الثامنة والسبعين، نحيلًا كغصنٍ يابس، يتّكئ على عصا من خشب الأبنوس، ويرتدي نظّارةً سميكة تضخّم عينيه فتبدوان كعينَي بومة. حين رآني عند الباب تجمّد في مكانه، وسقطت يده عن مقبض العصا.

— هدى؟ — خرج صوته مرتجفًا.

— أنا لينا يا عمّ سالم. ابنتها.

— لينا... طبعًا. — مسح وجهه بكفّه وضحك ضحكةً قصيرة. — الله يرحمني، ظننتُكِ... إنّكِ تشبهينها حتى في وقفتكِ.

لم أجد ما أقوله. ضمّني بعصاه وذراعه المرتعشة، وشعرتُ برائحة التبغ القديم في ثيابه. ثم رفع نظره إلى يزن الذي كان يقف خلفي، وقد وضع يده على ظهري بحميميّةٍ دقيقة محسوبة.

— وهذا؟

— يزن القاسمي، عمّ سالم، — قال يزن بأدب. — خطيب لينا.

— خطيبها؟ — ارتفع حاجبا الرجل. — أتعرفان بعضكما من زمن؟

— من أيام شبرا، — قلتُ، وسحبني يزن إلى جانبه فجأةً، وطبع قبلةً خفيفة على صدغي، وأنا أحسّ بأنّ شفتيه تبقيان عليّ لحظةً أطول من المعتاد.

لم أفهم القبلة إلا حين رفعتُ عينيّ، فرأيتُ يد عمّ سالم تتشنّج على عصاه. كانت ملامحه تتبدّل كأنها تمرّ بسلسلةٍ من الأقنعة: دهشة، ثم خوف، ثم ابتسامةٌ مفتعلة.

كانت القبلة اختبارًا. وكان عمّ سالم هو الورقة.

وفهمتُ، وأنا أبتسم على حدّ السكّين، أنّ كل لمسةٍ ستمرّ بيننا من الآن فصاعدًا لن تكون لمسة. ستكون سؤالًا يُلقى في وجه رجلٍ يخبّئ جوابًا، وأنا الورقة التي تُحرَّك ليسقط الظلّ على وجوه الآخرين. ولم أعرف أيّ شعورٍ أسوأ: أن أكون أداة، أم أن يكون الدفء في كفّه حقيقيًّا.

جلسنا إلى مائدةٍ صغيرة في الصالون، وقدّم لنا الرجل الشاي بالنعناع بيدٍ ثابتةٍ على غير المتوقع. تحدّث عن المرحلة القديمة بحنين، وعن البناية التي هُدمت لتصير برجًا، وعن الجيران الذين لم يبقَ منهم أحد. كنتُ أضحك حين يتوجّب عليّ الضحك، وأضع يدي في يد يزن حين يتطلّب الدور، وأنا أرى في زاوية عيني كيف يُراقب الشيخ كل حركة.

وفجأة وضع كوبه وقال بنبرةٍ عفويّة:

— قولا لي، ما اسم القطّة السوداء التي كنتِ تطعمينها يا لينا؟

— ميمي، — قلتُ فورًا. كانت إجابةً حقيقية، لا من الألبوم ولا من التدريب.

— صحيح. وأنت يا ابني، — التفت إلى يزن بابتسامةٍ بريئة، — ما اسم الكلب الذي كان ينبح على السطح؟

تجمّد الهواء بيننا. كنتُ أعرف الجواب، وأعرف أنّه فخّ. لم يكن في بناية شبرا كلب قط.

ابتسم يزن بهدوءٍ تام.

— لم يكن في البناية كلب يا عمّ. كانت هناك قطّتان وببغاء يشتم الجيران.

انفجر الشيخ ضاحكًا، وضرب الطاولة بكفّه.

— صدقتَ يا ولد! كان الببغاء يشتمني أنا بالذات. نجحتَ في الاختبار.

زفرتُ نَفَسًا لم أنتبه إلى أنني حبسته. وشعرتُ بأنّ يد يزن تضغط على يدي ضغطةً صغيرة: «أحسنتِ».

كان الشيخ لا يزال يضحك، لكنني لاحظتُ أنّ ضحكته أقصر من أن تكون صادقة، وأنّ عينيه ما زالتا تبحثان عن شيءٍ في وجهي. وحين التقت نظراتنا قال بصوتٍ خافت، كأنه يكلّم نفسه: «لقد كبرتِ سريعًا يا صغيرة». وكان في الجملة شيءٌ يشبه الرثاء.

حين نهضتُ لأحمل الصينيّة إلى المطبخ، تبعني الشيخ بعصاه. أغلق الباب خلفنا بخفّة، وهمس بصوتٍ لا يكاد يُسمع:

— لينا. اسمعيني بسرعة.

كانت يداه ترتجفان، وعيناه الكبيرتان خلف العدستين مبلّلتان.

— أنتِ ابنة هدى. أعرفكِ من ظلّكِ على الحائط. لكنكِ لا تعرفين مع مَن جئتِ. اهربي منه. أبوه هو الذي...

دوّى صوت خطواتٍ في الممرّ، فانقطع الكلام. دخل يزن بابتسامةٍ هادئة، وفي عينيه نظرةٌ لا تنخدع.

— هل أساعدكما؟

— لا يا بنيّ، — قال الشيخ بصوتٍ مرتفع، مبتسمًا ابتسامةً مرتعشة. — كنتُ أُريها صورة قديمة.

وفي الباب، حين ودّعنا، ضمّني عمّ سالم، ودسّ شيئًا في جيب سترتي دون أن يراه أحد.