الفصل الثاني

عدتُ إلى الطابق الأربعين بعد عشر دقائق، وفي يدي الورقة التي كادت أصابعي تمزّقها.

لم أطرق الباب. اندفعتُ إلى المكتب فوجدتُ يزن واقفًا أمام الواجهة الزجاجية، يداه في جيبيه، وكأنه كان ينتظر عودتي منذ لحظة خروجي. لم يلتفت.

— قلتَ إنّ الأسباب في الملحق. أريد أسبابًا حقيقية، لا سطرًا واحدًا بخطّ اليد.

— تفضّلي، اجلسي.

— لن أجلس. — رميتُ الورقة على المكتب. — كيف تعرف أنّهم كانوا في بيتنا تلك الليلة؟ أنا فقط التي أعرف ذلك، وأنا طفلة في الحادية عشرة لم يصدّقني أحد. قلتُ للشرطة إنني رأيتُ ثلاثة غرباء في الصالة قبل أن أنام، فقالوا إنني أحلم، وإنّ الجميع غادروا قبل منتصف الليل.

استدار يزن ببطء. كانت عيناه الرماديّتان أهدأ مما ينبغي.

— لأنني أعرف أنّكِ لم تكوني تحلمين.

— وكيف؟

— لأنني أتتبّع قضية اختفاء أمّكِ منذ سنتين. — سحب كرسيّه وجلس، وأشار إليّ بيده فلم أتحرك. — أقرأ المحاضر القديمة كلّها. ثلاثتهم أدلوا بالشهادة نفسها تقريبًا، بالكلمات نفسها، كأنهم حفظوها من نصّ واحد: ذهبنا إلى بيت السيدة هدى لتسوية خلافٍ حول عقد الإيجار، وغادرنا قبل منتصف الليل، ولم نرَها بعد ذلك. ثلاثة أشخاص لا تجمعهم صلةٌ ظاهرة، ويروون قصةً متطابقةً حتى في الفواصل.

— وأنا الوحيدة التي قالت العكس.

— وأنتِ الوحيدة التي قالت الحقيقة. أو هكذا أظنّ.

شعرتُ بأنّ ركبتيّ تخونانني، فجلستُ على الكرسيّ المقابل وأنا أضغط على بطني بيدي. خمس عشرة سنة وأنا أحمل هذه الجملة كحجرٍ في جوفي: «لقد رأيتُهم». وها هو رجلٌ غريب يضعها أمامي على المكتب كأنها وثيقة بيع.

تذكّرتُ تلك الليلة بتفاصيل لا تموت: رائحة الشاي بالنعناع، وصوت أمي المتوتّر وهي تقول لي «ادخلي غرفتكِ يا لينا»، وظلّ ثلاثة رجالٍ ونساءٍ جالسين حول طاولة الطعام في صمتٍ ثقيل. لم أفهم يومها لماذا لم تبتسم أمي لهم، هي التي كانت تبتسم حتى لبائع الغاز.

— وما علاقتي أنا بخطّتك؟ لماذا تحتاج إلى زواج؟

— لأنّ الخائف من الحقيقة يرتاح للعشّاق، — قال بهدوء. — حين يرون امرأةً سعيدة بين ذراعي رجلٍ ثريّ، لن يشعروا بأنها تهديد. سيفتحون لنا أبوابهم. سيدعوننا إلى موائدهم. وحين يحاولون اختبار كذبتنا، وسيحاولون، فإنهم يكشفون عن أنفسهم شيئًا لا يقصدون كشفه.

— وماذا عن الطفولة؟

— لأنّ الطفولة هي الليلة التي كنتِ فيها هناك. سيريدون أن يعرفوا كم تذكرين، وكم يعرف الرجل الذي بجانبكِ. وسيسألون أسئلةً صغيرة عن زمنٍ لم نعشه معًا. وإن أجبنا إجابةً صحيحة، فسيشكّون بأنّكِ تذكرين أكثر مما ينبغي. وإن أخطأنا، فسيعرفون أنّ شيئًا ما يُدبَّر.

— إذن أنا طُعم؟

لم ينفِ. هذا ما أخافني أكثر من أيّ كلمة.

— أنتِ مفتاح. والمفاتيح لا تعرف أبوابها دائمًا.

وقفتُ مرةً أخرى، وقد تحوّل الخوف في داخلي إلى شيءٍ أقرب إلى الغضب البارد.

— سأوقّع على مضض، لأنّ أخي لا يملك ترف الانتظار. لكن لي شرطي الخاص: كلّ ما تعرفه عن أمي تقوله لي. كل خيط، كل ورقة، كل اسم. بلا حذف ولا تجميل.

نظر إليّ طويلًا، ثم أومأ.

— لكِ ما تريدين.

ثم أضاف وهو يغلق ملفًّا أمامه، كأنه يختم الحديث بقفلٍ صغير:

— لكن هناك قاعدةٌ واحدة لا مساومة فيها: لا تثقي بأحدٍ من الثلاثة، مهما بدا لطيفًا. ولا بي أنا أيضًا، قبل أن تعرفي كل شيء.

لم أفهم لماذا يحذّرني منه وهو الذي اشتراني للتوّ.

كان ردّه سريعًا أكثر من اللازم، وأنا أعمل في الحسابات منذ أربع سنوات، وأعرف أنّ الصفقة التي تُقبل بلا مساومة تخفي رقمًا لم يُقل بعد.

* * *

أخذتني سوزان إلى فيلّته في المساء، بسيارةٍ سوداء تنزلق على الطريق كأنها تسير على زبدة. كانت الفيلّا على أطراف المدينة، في حيٍّ هادئ تحيطه أشجارٌ عالية، بسورٍ أبيض يفوق طول رجلين. أعطتني غرفةً بحجم شقتي كلها، وسريرًا لم أرَ مثله إلا في الإعلانات.

وبعد العشاء، أرسل يزن في طلبي إلى المكتبة الصغيرة في الطابق الأول.

وجدته جالسًا إلى طاولةٍ، وأمامه ألبومٌ جلديّ ضخم. دفعه نحوي دون أن ينطق.

فتحتُه.

صور. عشرات الصور لي وله ونحن أطفال: أنا في الخامسة أضحك على كتفيه، أنا في الثامنة أمسك بيده في حديقة، وجهانا ملطّخان بالآيس كريم. كانت متقنة بشكلٍ مخيف، تحريرٌ محترف لا يُكشف.

— هذا كل ما سيرونه، — قال. — تعلّمي كل صورة، كل ذكرى، كل تفصيلة. أمامنا ثلاثة أيام قبل أن نزور عمّكِ سالم.

قلّبتُ الصفحات بملل، وأنا أحاول ألّا أنظر إلى وجه الطفل المفتعل الذي يشبهه. ثم توقّفتُ عند صورةٍ في آخر الألبوم.

صورةٌ قديمة الحواف، بالأبيض والأسود، لطفلةٍ في التاسعة تقف أمام بناية شبرا القديمة، تمسك قطّةً سوداء، وعلى وجهها ابتسامةٌ لا تشبه شيئًا مما في الصور الأخرى. هذه الصورة لم تُصنع في برنامج. كنتُ أذكر اليوم الذي التُقطت فيه. أذكر أنّ مصوّرًا ما كان يقف على الرصيف المقابل.

— من أين جئتَ بهذه؟

لم يُجب فورًا. حكّ جبينه بإصبعين، وقال بصوتٍ خفيض:

— لم أخترعها. أنا من التقطها.