الفصل الرابع

لم أتكلّم طوال الطريق.

كان يزن يقود بنفسه هذه المرة، ويداه على المقود، وعيناه على الطريق المظلم. وفي جيبي كانت الورقة التي دسّها عمّ سالم تحرق فخذي كأنها قطعة جمر. لم أجرؤ على إخراجها. كنتُ أعرف أنّ هذا الرجل يلاحظ كل شيء.

— ماذا قال لكِ في المطبخ؟

— لا شيء. — حاولتُ أن أبدو متعبة بدل أن أبدو كاذبة. — سألني إن كنتُ أحبّك.

— وماذا أجبتِ؟

— أنّ هذا شأنٌ لا يخصّه.

ضحك ضحكةً قصيرة، لكنني رأيتُ فكّه يتصلّب. لم يصدّقني.

— لقد قال شيئًا عن أبي، أليس كذلك؟

أدرتُ رأسي نحوه بحدّة. كان المصباح الأمامي لسيارةٍ مقبلة يضيء ملامحه للحظة، ثم يعيدها إلى الظلام.

— وكيف عرفتَ؟

— لأنني رأيتُ وجهه حين دخلتُ المطبخ. — ركن السيارة أمام الفيلّا وأطفأ المحرّك. — تعالي. حان وقت أن أفي بوعدي.

* * *

في مكتبته، أشعل مصباحًا صغيرًا وفتح درجًا سفليًّا بمفتاحٍ ربطه في سلسلة ساعته. أخرج ظرفًا أصفر بحجم الكفّ، وضعه على الطاولة بيننا بهدوءٍ كمن يضع جثّةً صغيرة.

— أبي هو هاشم القاسمي. كان رجل أعمالٍ كبيرًا، وهو الذي أسّس كل ما تراه حولكِ. مات قبل سنتين بسكتةٍ قلبية. وقبل موته بأسبوع كتب لي هذه الرسالة.

فتحتُ الظرف. كان الخطّ مرتجفًا مائلًا:

«يا يزن، إن قرأتَ هذه الكلمات فأنا لم أعد في الدنيا. لا تبحث عن هدى الشامي بين الأحياء ولا بين الأموات، فلن تجدها حيث تظنّ. ثلاثةٌ فقط يعرفون ما جرى تلك الليلة: سالم ونادين وعصام. وليس الذنب ذنبي وحدي. سامحني».

قرأتُها ثلاث مرات. كانت الحروف تتراقص أمام عينيّ.

— أمي كانت تعمل عند أبيك، — قلتُ بصوتٍ لا أعرفه. — كانت محاسبةً في شركته، قبل أن تختفي. كنتُ أعرف هذا، لكنّني لم أعرف أنّه...

— لم أكن أعرف أنا أيضًا حتى قرأتُ هذه الرسالة. — جلس على الكرسيّ وقد بدا فجأةً أكبر بعشر سنين. — طوال حياتي كان أبي أعظم رجلٍ أعرفه. وبعد موته اكتشفتُ أنني لا أعرفه أبدًا.

— وجئتَ بي لأنّك تريد أن تنقذه؟

— لا. — ارتفع صوته قليلًا لأول مرة. — جئتُ بكِ لأنني أريد أن أعرف. حتى لو كان القاتل أبي. حتى لو كان العار علينا جميعًا.

— وماذا لو كانت أمي ميّتة؟ ماذا لو أوصلتني حقيقتكَ إلى قبر؟

لم يُجب. وفي سكوته كان الجواب.

شعرتُ بالغرفة تضيق حولي. خمس عشرة سنة وأنا أصلّي كل ليلة أن تكون أمي في مكانٍ ما، تعمل في مدينةٍ بعيدة وتخجل أن تعود. لم أكن أريد أن أسمع، من رجلٍ يملك نصف المدينة، أنّ تلك الصلاة قد لا تكون سوى وهمٍ لطيف صنعتُه لأتحمّل.

وقفتُ وأنا أضغط الرسالة في كفّي.

— كان عليك أن تقول لي هذا من اللحظة الأولى. وضعتَني في مواجهة ثلاثة أشخاص دون أن أعرف شيئًا.

— لو أخبرتُكِ لما وافقتِ.

— ربما. لكنّ هذا قراري، لا قرارك.

نظر إليّ نظرةً لم أفهمها، ثم قام وفتح جهاز تسجيلٍ قديمًا على الرفّ. لم أعرف ما الذي يفعله حتى ارتفع من السمّاعات لحنٌ بسيط، حزين، يتسلّل إلى الصدر كما يتسلّل البرد من تحت الباب.

توقّفتُ.

كانت الأغنية التي دندنتها أمي كل مساء وهي تغسل الأطباق. لم يكن أحدٌ في الدنيا يعرفها، لأنها لم تُسجَّل في أسطوانةٍ ولا إذاعة، بل كانت أغنيةً من تأليفها وحدها.

— من أين... — لم أستطع إكمال الجملة.

— وجدتُ شريطًا في أغراض أبي. عليه صوتها.

انفجرتُ بالبكاء. لم أُرد، لكنني لم أستطع أن أمنع نفسي. جلستُ على الأرض أمام جهاز التسجيل، وأنا أسمع صوت امرأةٍ اختفت منذ خمسة عشر عامًا تغنّي لحنًا في المطبخ، وتضحك في آخره ضحكةً صغيرة: «يا ستّ لينا... حان وقت النوم».

انحنى يزن إلى جواري وأعطاني منديلًا. ولم أنتبه إلا بعد دقائق أنه كان يراقبني بدقّةٍ لا تليق بمن يواسي. كان ينظر في وجهي كمن يقيس شيئًا، ثم أطرق وقال بصوتٍ خافت:

— كنتُ أحتاج أن أتأكد.

— من ماذا؟

— من أنكِ ابنتها حقًّا. وأنّكِ لم ترسَلي إليّ من أحد.

رفعتُ رأسي إليه، ولم أعرف إن كنتُ سأصفعه أم أبكي أكثر.

* * *

في تلك الليلة لم أستطع النوم. أخرجتُ ورقة عمّ سالم من جيب سترتي، وفتحتُها تحت ضوء الشاشة. كانت كلمتين فقط: «الخميس. السادسة. مقهى الأنوار».

قرّرتُ ألّا أخبر يزن. فإنْ كان يختبرني، فسأختبره.

وحين نزلتُ إلى المطبخ بحثًا عن كوب ماء، سمعتُ صوته من وراء باب المكتبة المغلق. كان يتحدّث في الهاتف بنبرةٍ منخفضة:

— نعم يا عصام. لم يكتشفا شيئًا. كل شيء يسير كما خطّطنا.

تسمّرتُ مكاني.

عصام. عصام بركات. الشاهد الثالث.

اتّكأتُ على الجدار كي لا أسقط، وأنا أفكّر: أيّ الرجلين أكذب؟ الذي بكى مع شريط أمي، أم الذي يطمئن الشاهد بأنّ كل شيءٍ يسير كما خُطِّط له؟ وهل يمكن أن يكون الرجل نفسه كلاهما؟