الفصل الأول

كُسرت ذراع أخي مساء الثلاثاء، وفي صباح الأربعاء قرّرتُ أن أبيع نفسي.

لم يكن الأمر بالمعنى الذي تتخيّله أيّ امرأة تسمع هذه العبارة. كنتُ أعني شيئًا أكثر بساطة وأكثر إهانة: أن أبيع توقيعي واسمي وسنةً من عمري لأوّل رجلٍ يدفع الثمن. وكان الثمن مليونًا ومئتي ألف جنيه، هي كل ما يطلبه فتحي دياب ورجاله مقابل ألّا يكسروا ذراع أخي الثانية.

جلس رامي على حافّة الكنبة في شقّتنا الضيّقة، ذراعه اليمنى مجبّرة، ووجهه الأسمر متورّم عند الفكّ. في الثانية والعشرين، ولا يزال يعتذر لي كأنه طفل كسر زجاج النافذة.

— سامحيني يا لينا. حين استدنتُ منه لم أتخيّل أن الفائدة...

— اسكت، — قلتُ، وأنا أضع الكمّادة على جبينه. — لا شيء يستحقّ أن أسمعه الآن.

كنتُ أكذب. كان يستحقّ أن أسمعه، وأن أصرخ فيه، وأن أضمّه حتى تنكسر أضلاعه. لكنني لم أفعل شيئًا من ذلك. أنا الأخت الكبرى التي ربّت أخاها وحدها منذ اختفت أمّنا قبل خمسة عشر عامًا، وقد تعلّمتُ أنّ الغضب ترفٌ لا يملكه من يعدّ ثمن الخبز.

في الليلة السابقة جمعتُ كل ما أملك: سوارًا ذهبيًّا ورثتُه عن جدتي، وخاتم خطبةٍ فسختُها قبل سنتين، وشاشة تلفازٍ قديمة. باعها المرتهن كلّها بثلاثة آلاف جنيه، وقال لي بشفقةٍ فجّة إنّ الله يعين. خرجتُ من عنده أحسب كم أحتاج من العمر لأجمع مليونًا، فاكتشفتُ أنّ الجواب أطول من عمري.

رنّ الجرس في السابعة مساءً. ظننتُه رجال فتحي، فتناولتُ المقلاة بيدٍ مرتجفة. لكنني وجدتُ على العتبة امرأةً أنيقة في الأربعين، ببدلةٍ رماديّة ورائحة عطرٍ باهظ، تمدّ إليّ بطاقة من الورق السميك.

— الآنسة لينا الشامي؟ أنا المحامية سوزان نصّار، من مكتب القاسمي. السيد يزن القاسمي يرغب في مقابلتكِ غدًا. لديه عرضٌ لا أظنّكِ سترفضينه.

— لا أعرف أحدًا بهذا الاسم.

— لكنه يعرفكِ جيدًا، — قالت وابتسمت.

* * *

في العاشرة صباحًا كنتُ واقفةً في الطابق الأربعين من برجٍ زجاجيّ، أنظر إلى المدينة من فوق كما تنظر الطيور إلى قشّ أعشاشها. أمامي مكتبٌ من الرخام الأسود، وخلفه رجلٌ لا يشبه ما تخيّلتُه عن الأثرياء.

كان في الرابعة والثلاثين، طويلًا نحيلًا، بعينين رماديّتين متعبتين وبدلةٍ داكنة بلا ربطة عنق. لا غرور ولا تكلّف. كان ينظر إليّ كما ينظر الجرّاح إلى صورةٍ أشعّة قبل أن يشقّ الجلد.

— اجلسي يا آنسة لينا.

جلستُ. سمعتُ صوت الباب يُغلق خلفي، وعرفتُ أنّ سوزان خرجت.

— دينُ أخيكِ مليونٌ ومئتا ألف، — قال دون مقدّمات. — أعرف الرقم، وأعرف اسم الدائن، وأعرف أنّ مهلته تنتهي بعد خمسة أيام. أستطيع أن أسدّده كاملًا اليوم.

قالها كمن يعرض شراء كوب قهوة، فشعرتُ بالإهانة تتسلّق عنقي. لكنّ الأرقام لا تهتمّ بكرامة الناس. كل رقمٍ ينطق به كان يضغط على صدري كحجر: خمسة أيام، ذراعٌ ثانية، مليونٌ ومئتا ألف.

— ما الذي تريده بالمقابل؟

— زوجة.

ضحكتُ. خرجت الضحكة من حلقي مبحوحةً كأنها سعال.

— أنا لستُ للبيع يا سيّد قاسمي.

— لم أقل ذلك. — دفع نحوي ملفًّا أزرق. — أقول إنني أحتاج امرأةً توقّع عقد زواجٍ صوريّ مدّته اثنا عشر شهرًا. لا فراش، ولا التزامات حقيقيّة، ولا مشاعر. بعد سنة يُفسخ العقد وتخرجين بمبلغٍ آخر يكفيكِ لتبدئي حياتكِ، وأخوكِ حرٌّ من ديونه.

فتحتُ الملف، وقرأتُ بسرعة. كانت البنود الستة الأولى عاديّة بشكلٍ مريب: الإقامة في فيلّته، الظهور معه في المناسبات، السرّية التامّة، النفقة، حدود التعامل، شروط الفسخ. أما البند السابع فكان سطرًا واحدًا بخطٍّ أسود ثقيل:

«يلتزم الطرف الثاني بأن يُقنع الأشخاص الثلاثة المذكورين في الملحق (أ) بأنّ الطرفين عاشقان منذ الطفولة، وإلا اعتُبر العقد باطلًا، وعادت الديون على ذمّته».

رفعتُ عينيّ إليه.

— هذا مستحيل. لم نلتقِ قبل اليوم. وكيف تتوقّع أن يصدّق أحدٌ...

— لا أطلب أن يصدّقوا بسهولة. أطلب أن يقتنعوا. — كان صوته هادئًا كماء بئرٍ عميقة. — وستجدين أنّ لديّ ما يساعدكِ على ذلك.

قلّبتُ الصفحة إلى الملحق (أ)، فوجدتُ ثلاثة أسماء مطبوعة:

١. سالم الرفاعي. ٢. الدكتورة نادين الحلبي. ٣. المحامي عصام بركات.

توقّف قلبي عند الاسم الأول.

عمّ سالم. صاحب البناية القديمة في شبرا التي عشنا فيها، والرجل الذي حملني على كتفيه يومًا كي ألمس زهرةً في شجرة التوت. الرجل الأخير الذي رأى أمّي حيّةً قبل أن تتبخّر من الدنيا.

— لماذا هؤلاء بالذات؟ — خرج صوتي مبحوحًا.

— الأسباب في الملحق (ب). — لمعت في عينيه شرارةٌ لم أفهمها. — سأعطيكِ إياه بعد التوقيع.

كنتُ أعرف أنّ أيّ عاقلةٍ تغادر الغرفة في تلك اللحظة. لكنّ رامي كان في البيت يبتلع الدواء بيدٍ مرتجفة، وفتحي دياب سيطرق بابنا يوم الأحد.

وقّعتُ.

مدّ إليّ ظرفًا ورقيًّا مغلقًا بالشمع الأحمر. فتحتُه في المصعد وأنا أنزل، وكانت فيه ورقةٌ واحدة بخطّ يده:

«الأشخاص الثلاثة كانوا في بيتكِ ليلة اختفت أمّكِ. وأنا اخترتُكِ لهذا السبب بالذات».