زهور الكاميليا لا تستر قلبينا

.

الفصل الأول

حين بدأ كل شيء

لم أكن أبحث عن أحد.

وربما كانت تلك أول مفارقة في حكايتي.

كنت أبحث عن شيء آخر تمامًا...

عن الهدوء.

عن أيام تمرّ دون مفاجآت، وعن قلب مطمئن لا يضطر إلى تفسير ارتباكه لأحد، وعن مسافة آمنة تفصلني عن كل شيء يمكن أن يربكني أو يسرق مني ذلك السلام الذي اعتدت عليه.

كنت أظن أنني أعرف ما أريده من الحياة.

أو على الأقل، كنت أعرف جيدًا ما لا أريده.

لم أكن أؤمن كثيرًا ببدايات الحكايات.

كنت أسمع الناس يتحدثون عن اللقاء الأول، والنظرة الأولى، وعن ذلك الشعور الغريب الذي يأتي فجأة، فيخبر الإنسان أن شخصًا ما سيكون مهمًا في حياته.

كنت أبتسم في داخلي.

كيف يمكن للإنسان أن يعرف من اللقاء الأول أن هذا الشخص سيترك أثرًا فيه؟

كيف يمكن لكلمة عابرة أن تتحول إلى ذكرى؟

وكيف يمكن لشخص لم يكن موجودًا بالأمس أن يصبح حاضرًا في تفاصيل الغد؟

كنت أظن أن هذه الأشياء تخص الروايات فقط.

حتى حدثت لي.

لم يبدأ الأمر بشيء يستحق أن نكتب عنه.

لم تكن هناك موسيقى في الخلفية، ولا سماء مختلفة، ولا لحظة سينمائية توقف فيها العالم لثوانٍ.

بدأ كل شيء بطريقة عادية جدًا.

شخص ظهر في محيطي.

حديث بسيط.

سؤال عابر.

ثم حديث آخر.

وفي كل مرة، كنت أعود إلى حياتي وكأن شيئًا لم يحدث.

كنت أقول لنفسي:

— مجرد شخص.

ثم أنسى الأمر.

لكن الإنسان لا ينتبه دائمًا إلى اللحظة التي تبدأ فيها الأشياء المهمة.

أحيانًا تبدأ الحكاية في زاوية صغيرة جدًا من اليوم، دون أن تعطينا إنذارًا.

رسالة قصيرة.

سؤال بسيط.

اهتمام عابر.

ثم، دون أن ندري، نجد أنفسنا ننتظر الرسالة التالية.

في البداية، لم يكن اسمه يعني لي شيئًا.

كان مجرد اسم يظهر أحيانًا أمامي.

أقرأه وأجيب، ثم أعود إلى ما كنت أفعله.

لكن شيئًا فشيئًا، أصبح الاسم مألوفًا.

ثم أصبح حضوره مألوفًا.

ثم أصبح غيابه...

ملحوظًا.

وهذه كانت أول علامة.

أنك لا تعرف متى أصبح الشخص جزءًا من يومك، لكنك تعرف أنك بدأت تلاحظ حين لا يكون فيه.

كنت أفتح هاتفي أحيانًا بلا سبب.

أتفقد الرسائل.

ثم أضعه جانبًا وأقول لنفسي:

— ماذا تفعلين؟

كنت أعرف الإجابة.

لكنني لم أكن مستعدة للاعتراف بها.

كان مختلفًا عن الأشخاص الذين اعتدت أن أتعامل معهم.

لم أشعر معه أنني مضطرة إلى الكلام طوال الوقت.

كنت أستطيع أن أصمت.

وكان الصمت بالنسبة لي راحة.

لم أكن من الأشخاص الذين يعرفون كيف يملؤون كل لحظة بالكلام.

كنت أحب المساحات الهادئة.

أحب أن أحتفظ ببعض الأشياء لنفسي.

أفكر كثيرًا قبل أن أقول شيئًا.

وأحيانًا أفضل أن أبتسم بدل أن أشرح.

لكنه لم يجعل هدوئي مشكلة.

لم يقل لي:

— أنتِ قليلة الكلام.

ولم يحاول أن يملأ كل صمتي.

كان يترك لي مساحتي.

وكان ذلك، دون أن أشعر، يجعلني أقترب أكثر.

ربما لم يكن يعرف أنني ألاحظ التفاصيل الصغيرة.

كنت ألاحظ طريقة سؤاله.

طريقة رده.

الأشياء التي يتذكرها.

حتى الكلمات التي يقولها دون أن يفكر فيها كثيرًا.

كان هناك اهتمام لا أعرف كيف أصفه.

لم يكن اهتمامًا واضحًا يمكنني أن أمسك به وأقول:

هذا هو.

كان شيئًا بين السطور.

في سؤال يأتي في الوقت المناسب.

في تذكر شيء قلته قبل أيام.

في ملاحظة تغير بسيط في مزاجي.

وفي ذلك الشعور الغريب الذي كان يأتيني كلما شعرت أنه ينتبه لي فعلًا.

كنت أشعر أنني مرئية.

وهذا الشعور، بالنسبة لشخص اعتاد أن يخفي الكثير، كان جديدًا.

كنت أخجل من الاهتمام.

أو ربما كنت أخجل من أن يعرف أحد أنني أهتم.

كنت أخاف أن يظهر قلبي بسهولة.

كنت أؤمن أن المشاعر إذا ظهرت مبكرًا، أصبحت نقطة ضعف.

لذلك كنت حذرة.

إذا فرحت برسالة، لا أظهر فرحتي.

إذا اشتقت، لا أقول.

إذا شعرت أنني أريد الحديث، أنتظر.

وإذا سألني:

— اشتقتِ؟

كنت أتهرب من الإجابة.

أغير الموضوع.

أضحك.

أو أكتب كلمة قصيرة لا تكشف شيئًا.

لم أكن أعرف أن بعض القلوب لا تستطيع إخفاء نفسها مهما حاولت.

مرت الأيام.

وصار الحديث بيننا أكثر.

في البداية كان الحديث عن أشياء بسيطة.

— كيف كان يومك؟

— عادي.

— ماذا حدث اليوم؟

— لا شيء مهم.

— هل انتهيتِ من عملك؟

— نعم.

ثم شيئًا فشيئًا، تغيرت الأسئلة.

لم نعد نتحدث عن اليوم فقط.

بدأنا نتحدث عن الحياة.

عن التعب.

عن الأحلام.

عن المستقبل.

عن أشياء يخفيها الإنسان عادةً خلف جملة:

«ما أحب أتكلم عنها.»

ومع ذلك، كنت أكتشف أن الحديث معه يجعلني أتكلم دون أن أشعر أنني أفعل شيئًا كبيرًا.

كنت أتكلم فقط.

وكان يستمع.

وفي إحدى المرات، سألني عن شيء شخصي.

ترددت.

بقيت أنظر إلى الشاشة طويلًا.

كتبت جملة.

مسحتها.

كتبت أخرى.

ثم مسحتها أيضًا.

لم أعرف هل أجيب أم أغير الموضوع.

وفي النهاية...

أجبته.

كنت أنتظر حكمًا.

أو نصيحة.

أو كلمات تجعلني أشعر بالحرج.

لكنه لم يفعل شيئًا من ذلك.

فقط استمع.

ثم قال ببساطة:

— أفهمك.

توقفت.

حدقت في الكلمة طويلًا.

أفهمك.

لا أعرف لماذا بقيت هذه الكلمة في ذاكرتي.

ربما لأننا لا نحتاج دائمًا إلى شخص يجد لنا الحلول.

أحيانًا نحتاج فقط إلى شخص يقول:

«أفهمك.»

ثم يبقى.

منذ ذلك اليوم، بدأت أشعر أن وجوده مختلف.

لم يعد شخصًا أتحدث معه فقط.

أصبح شخصًا أستطيع أن أكون أمامه كما أنا.

وهذه الراحة لم تكن سهلة بالنسبة لي.

أنا التي كنت أفكر كثيرًا قبل أن أتكلم، بدأت أرسل كلامًا دون أن أراجعه عشر مرات.

أنا التي كنت أخاف أن أبدو ضعيفة، بدأت أظهر شيئًا من خوفي.

أنا التي كنت أقول دائمًا:

— أنا بخير.

بدأت أقول:

— اليوم لست بخير.

وكان يعرف الفرق.

لكنني كنت أقاوم الفكرة.

كنت أقول لنفسي:

لا تتعلقي.

ثم أعود وأتحدث معه.

لا تنتظري.

ثم أفرح حين يظهر.

لا تجعليه جزءًا من يومك.

ثم أبحث عن اسمه بين الرسائل.

كنت أقدم لنفسي نصائح لا ألتزم بأي واحدة منها.

وكان قلبي، بهدوء شديد، يفعل ما يريد.

وفي يومٍ ما، حدث شيء بسيط جدًا.

لم يكن حدثًا كبيرًا.

لكنني أتذكره حتى الآن.

كنت متعبة.

لم أخبره.

لم أكن أريد أن أتحدث عن ذلك اليوم، ولا عن الأشياء ا