登入كان الصباح الذي أعقب العاصفة صافياً ومنعشاً، وكأن العالم قد أخذ أخيراً نفسًا عميقًا.كانت الشمس لا تزال منخفضة في السماء، وكانت أشعتها تتسلل بشكل مائل عبر نوافذ المكتبة، وترسم نقوشًا ذهبية على الأرضية المغطاة بالغبار.أرمش بعينيّ، ثم أعتدل في جلستي، وأكتشف أن نوح لم يعد إلى جواري.بدلًا من ذلك، كان راكعًا أمام باب الرواق، يهز المقبض وهو يتمتم بكلمات غاضبة.«مغلق بالمفتاح»، يهمس. «والحارس لن يأتي قبل الثامنة.»كان قميصه مجعدًا، وخصلات شعر متمردة تتدلى فوق جبينه.بدا أصغر سنًا، وكأنه لم يكتمل بعد، وهو عكس تمامًا نوح فالك القاسي الذي كنت أظن أنني أعرفه.يصدر بطني قرقرة قوية لدرجة أن الصوت يتردد في القاعة المرتفعة.يلتفت نوح ويرفع حاجبًا.«جائعة؟» يسأل، بينما ترتسم ابتسامة صغيرة جدًا عند زاوية شفتيه.أومئ برأسي بخجل، فيخرج هاتفه من جيبه.«هناك خدمة توصيل للبيتزا تمر عبر نافذة السقف في قاعة القراءة. أحد أصدقائي جرب الأمر من قبل، عندما قضى ليلة هنا استعدادًا لامتحان.»أنظر إليه بعدم تصديق، لكنه يكون قد بدأ بالفعل في الكتابة على هاتفه.ثم يمد الشاشة نحوي.«اطلبي ما تشائين. لكن من دون الأنانا
يبدأ اجتماعنا الثالث للمشروع في ظهيرة يبدو فيها الهواء ثقيلًا وخانقًا منذ الدقيقة الأولى.تحولت السماء فوق الحرم الجامعي إلى رمادي باهت يبتلع الشمس، وتتدلى أوراق أشجار الكستناء بلا حراك من أغصانها، وكأنها تنتظر إشارة ما.أصل إلى المكتبة قبل الموعد بعشر دقائق متعمدة، وأنا أحمل كوبين من القهوة الساخنة في يديّ؛ عرض سلام صامت، لأنني ونوح ما زلنا نسير بحذر شديد في علاقتنا.كل جلسة تجمعنا أشبه بمغامرة دقيقة بين التعاون الموضوعي والتوتر الكامن، وأشعر أن هذا بعد الظهر لن يكون استثناءً.المكتبة شبه خالية في هذا الوقت.تلقي الرفوف العالية بظلال طويلة، بينما تكافح الإضاءة الذهبية لمصابيح القراءة الظلام المتزايد خلف النوافذ.نوح موجود بالفعل عند طاولتنا في الزاوية بالطابق الثاني، محاطًا بمتراس من الكتب المفتوحة.لا يرفع عينيه عندما أجلس، لكن زاوية فمه اليسرى ترتعش قليلًا عندما أدفع كوب القهوة نحوه.«لاتيه بالفانيليا؟» يسأل بنبرة جافة، من دون أن يرفع عينيه عن ملاحظاته.«بالبندق»، أجيبه.هذه المرة، لا تفوتني الرفعة الخفيفة لحاجبيه.نقطة صغيرة جدًا تُسجل، تكاد تكون غير مرئية، في لعبتنا الصامتة.نعمل
بعد أسبوع، تعود السماء إلى لونها الرمادي الثقيل. ويُظهر أوائل الخريف وجهه الثاني: رذاذًا متواصلًا يجعل الأوراق تتساقط بإيقاع يشبه الطبول، ويحوّل الممرات إلى طرق زلقة.أجلس مع لينا في مقهى ليبرتو، وتحديدًا على الطاولة التي بدأت عندها كل الحكاية.أمامي كوب جديد من اللاتيه ماكياتو يتصاعد منه البخار، وللاحتياط، أبقيت مسافة آمنة بينه وبين حافة الطاولة.تحرك لينا ملعقتها داخل كوب الشوكولاتة الساخنة، وتوجه إليّ ابتسامة ساخرة.«إذن، كيف تشعرين وأنت ترين صاحب الكتاب الغامض كل يوم في الندوة؟ توتر رومانسي أم حرب مشتعلة؟»أرفع عيني إلى السماء.«لا هذا ولا ذاك. إنه يتجاهلني. أو يرمقني بنظرات مليئة بالمعاني التي أعجز عن تفسيرها.وكأنه يريد التحدث إليّ، لكن في كل مرة أنظر إليه، ينغلق على نفسه مثل نافذة تُغلق مصاريعها.»هذه هي الحقيقة.منذ مشاجراتنا الكلامية، لم يعد نوح يتجنبني، لكنه في الوقت نفسه لا يسعى إلى الاقتراب مني.في الندوة، يجلس بشكل مائل خلفي، وأحيانًا أظن أنني أشعر بنظراته تستقر على مؤخرة عنقي، لكن عندما ألتفت، أجده يحدق باهتمام في دفتره.والوقت يفعل الباقي ليجعل الأجواء غريبة، ثقيلة وملي
أجده بعد ظهر ذلك اليوم على الشرفة الحجرية خلف المبنى الرئيسي.كانت الشمس تميل نحو الغروب، وتغمر الساحة القديمة بضوء دافئ بلون العسل. كانت الحمائم تهدل تحت الأقواس، وفي مكان ما كان صوت نافورة ينساب بهدوء.كان جالسًا على حافة جدار قصير، ودفتر رسم موضوع فوق ركبتيه، لكنه لم يكن يرسم.كان فقط يحدق في البعيد، وكأنه ينتظر شيئًا أو شخصًا.أنا.أتردد للحظة، والكتاب ثقيل في يدي، ثم أتقدم نحوه وقلبـي يخفق بقوة.«تفضل»، أقول وأنا أمد له رواية Nachtleuchten. «أنا آسفة حقًا بشأن القهوة. وبشأن هروبي أيضًا. كان تصرفًا طفوليًا.»يأخذ نوح الكتاب دون أن ينظر إليّ. تتحسس أصابعه الغلاف بحركة متفحصة، ثم يفتحه ويتأمل البقعة التي أصبحت الآن جافة وبنية اللون على الصفحة.«هل قرأته؟» يسأل بنبرة جافة.أعض شفتـي السفلى.«نعم. والملاحظات أيضًا.»عندها يرفع رأسه وينظر إليّ بنظرة ثاقبة.«الملاحظات لا تخصك. إنها أفكار خاصة.»تخترقني وخزة من الخجل، لكن في الوقت نفسه تشتعل في داخلي شرارة تحدٍّ.«ربما لا تخصني. لكنها رائعة. لقد كتبت في هذا الكتاب أشياء لطالما شعرت بها، لكنني لم أتمكن يومًا من التعبير عنها. من أنت حتى تت
يبدأ أول يوم للدروس تحت سماء صافية، بعدما بددت الرياح جميع غيوم المطر التي غطت السماء طوال الليلة الماضية.كل شيء يبدو نقيًا وواضحًا. العشب يتلألأ بقطرات الندى، وأسقف مباني الجامعة تتصاعد منها خيوط بخار خفيفة تحت شمس الصباح.وضعت كتاب نوح فالك في حقيبة ظهري، مصممة على إعادته إليه اليوم، أو على الأقل معرفة الطريقة التي يمكنني من خلالها العثور عليه.لكن بمجرد أن أدخل مدرج محاضرة مقدمة الأدب، تتلاشى كل عزيمتي، ويحل مكانها قلق يشلني تمامًا.القاعة ضخمة.صفوف من المقاعد الخشبية ترتفع على منحدر شديد، والهواء تفوح منه رائحة الورق القديم، وملمع الخشب، ولمسة خفيفة من رائحة الطباشير.معظم المقاعد مشغولة بالفعل، وفي كل مكان أسمع حفيف المعاطف وأصوات أجهزة الحاسوب المحمولة وهي تُفتح.أتسلل بين الصفوف ورأسي منخفض، أبحث عن مقعد شاغر، لكن كلما صعدت إلى الأعلى، قلّت المقاعد الفارغة.يبدأ قلبي بالخفقان بعنف عندما أصل إلى الصف قبل الأخير.لم يتبقَّ سوى مقعد واحد شاغر، في الطرف تمامًا، وبجانبه مباشرة.نوح فالك يجلس هناك، وكأن الزمن انتظر وصوله.شعره البني مبعثر بعناية، ويرتدي قميصًا أسود اليوم، بينما تست
يبدأ صباح اليوم التالي بطرق خفيف على زجاج النافذة.المطر.تتدلى الغيوم الرمادية منخفضة فوق الحرم الجامعي، بينما ترسم قطرات المطر أشكالًا مرتجفة على الزجاج.أبقى وقتًا طويلًا في السرير، ملتفة تحت لحافي، أستمع إلى صوت المطر المنتظم.كتاب نوح فالك موضوع على طاولة سريري، وكأنه أكثر شيء طبيعي في العالم.طوال الليل، ظل يحدق بي، وحتى الآن ما زلت أشعر بجاذبيته. وقبل أن أفرش أسناني حتى، أمد يدي إليه وأقلب الصفحة التالية.تسحرني الملاحظات المكتوبة بخط اليد من جديد على الفور.ليست تحليلات أكاديمية ولا تفسيرات بعيدة ومجردة، بل اعترافات هامسة كُتبت في هوامش قصة مطبوعة.عند المشهد الذي تدخل فيه ماري المنارة للمرة الأولى، كتب نوح بقلم الحبر:«المأوى ليس مكانًا، بل نور يحترق في داخلنا. وعندما ينطفئ، يصبح كل شيء مظلمًا.»أحدق في الكلمات وأشعر بأنها تحرك شيئًا في داخلي.أنا أعرف هذا الشعور. لقد اختبرته بنفسي أثناء قراءة الرواية، لكنني لم أستطع يومًا أن أعبّر عنه بهذه الطريقة الواضحة.يبدو أن نوح فالك يمتلك قدرة غريبة على كشف الطبقات الخفية للنص، كأنه عالم آثار يبحث في أعماق الروح.لاحقًا، أجلس بالقرب م







