الفصل السادس

يبدأ اجتماعنا الثالث للمشروع في ظهيرة يبدو فيها الهواء ثقيلًا وخانقًا منذ الدقيقة الأولى.

تحولت السماء فوق الحرم الجامعي إلى رمادي باهت يبتلع الشمس، وتتدلى أوراق أشجار الكستناء بلا حراك من أغصانها، وكأنها تنتظر إشارة ما.

أصل إلى المكتبة قبل الموعد بعشر دقائق متعمدة، وأنا أحمل كوبين من القهوة الساخنة في يديّ؛ عرض سلام صامت، لأنني ونوح ما زلنا نسير بحذر شديد في علاقتنا.

كل جلسة تجمعنا أشبه بمغامرة دقيقة بين التعاون الموضوعي والتوتر الكامن، وأشعر أن هذا بعد الظهر لن يكون استثناءً.

المكتبة شبه خالية في هذا الوقت.

تلقي الرفوف العالية بظلال طويلة، بينما تكافح الإضاءة الذهبية لمصابيح القراءة الظلام المتزايد خلف النوافذ.

نوح موجود بالفعل عند طاولتنا في الزاوية بالطابق الثاني، محاطًا بمتراس من الكتب المفتوحة.

لا يرفع عينيه عندما أجلس، لكن زاوية فمه اليسرى ترتعش قليلًا عندما أدفع كوب القهوة نحوه.

«لاتيه بالفانيليا؟» يسأل بنبرة جافة، من دون أن يرفع عينيه عن ملاحظاته.

«بالبندق»، أجيبه.

هذه المرة، لا تفوتني الرفعة الخفيفة لحاجبيه.

نقطة صغيرة جدًا تُسجل، تكاد تكون غير مرئية، في لعبتنا الصامتة.

نعمل بتركيز، تفصل بيننا طاولة ممتلئة بالموسوعات والمقالات المصورة.

مهمتنا هي تحليل رمزية البحر في الأدب المعاصر، ويتعامل نوح مع الموضوع بدقة تثير إعجابي وترهبني في الوقت نفسه.

يقتبس مقاطع عن ظهر قلب، ويشير إلى أرقام الصفحات دون أن يبحث طويلًا، وصوته يحمل تلك النبرة العميقة والهادئة التي تجعل أفكاري تسرح باستمرار.

في الخارج، تصبح السماء أكثر قتامة.

تهب أول عاصفة من الرياح فتهز إطارات النوافذ الخشبية القديمة، ويعلن دوي بعيد عن العاصفة التي ستشق أخيرًا ذلك الهواء الخانق.

وعندما يهطل المطر، فإنه يسقط فجأة وبقوة تجعلنا ننتفض في اللحظة نفسها.

تضرب قطرات المطر الكبيرة النوافذ بعنف، وتعوي الرياح في تجاويف الجدران وكأنها تريد اقتلاع المبنى العتيق من أساساته.

يرفع نوح عينيه للحظة، وأرى ومضات البرق البيضاء وهي تضيء ملامحه لجزء من الثانية.

يبدو كأنه شخصية خرجت من لوحة رومانسية؛ وحيد، جامح، ووسيم.

أطرد هذه الفكرة من رأسي وأنحني أكثر فوق ملاحظاتي.

لكن لا يمكن تجاهل الوقت.

تومض المصابيح مرة، ثم مرة ثانية، قبل أن يهز الرعد العنيف الكتب الموضوعة على الطاولة.

بعد ذلك بقليل، تنتشر موجة من الاضطراب في أرجاء المبنى.

نسمع أصواتًا من الطابق السفلي، ثم صوت احتكاك الكراسي، وخطوات متسارعة تضرب الأرضية الحجرية.

تظهر أمينة مكتبة عند الدرج وتصرخ بصوت متوتر:

«ستغلق المكتبة بعد عشر دقائق! بسبب العاصفة، سيتم إغلاق الأبواب في وقت أبكر. يرجى مغادرة المبنى فورًا!»

أستعد لجمع أغراضي، لكن نوح يضع يده على ذراعي.

لمسة عابرة، خفيفة كالريشة، لكنها تحرق جلدي كعلامة لا تُمحى.

«انتظري»، يقول بهدوء. «لدي فكرة. لنختبئ حتى يغادر الجميع. وهكذا سنحظى بالهدوء لإنهاء الفصل الخاص بالاستعارة التعبيرية. موعد تسليم المسودة الأولى غدًا.»

الفكرة سخيفة إلى درجة أنني أبتسم رغمًا عني.

نوح فالك، طالب الهندسة المعمارية الذي يحرص دائمًا على السيطرة على كل شيء، يريد أن يُغلق عليه داخل مكتبة؟

قبل أن أتمكن من الاعتراض، يكون قد أمسك بمعصمي وسحبني إلى تجويف عميق بين رفَّين، ونلتصق بالظلام بينما يمر آخر الطلاب أمامنا على عجل.

الصمت الذي يحل بعد إغلاق الباب الثقيل المصنوع من خشب البلوط يكاد يكون مقدسًا.

لا يملأ المكان سوى قرع المطر، والصرير العرضي للعوارض الخشبية القديمة.

نجلس على الأرضية المغبرة، محاطين برائحة الورق القديم والجلد المصقول.

كتف نوح لا يبعد عن كتفي سوى مسافة صغيرة، وأشعر بالحرارة المنبعثة منه كأنها وعد صامت.

في الخارج، حبستنا العاصفة.

لكن هنا في الداخل، يبدو أن شيئًا آخر بدأ ينفتح.

في البداية، لا يوجد سوى الصمت.

ثم يبدأ نوح في الحديث بهدوء وبشرود، وكأنه يخاطب رفوف الكتب.

«عندما أرسم، أنسى الوقت. وكأن العالم يتوقف عن الوجود. لا يبقى سوى الخطوط والظلال.»

إنها أول كلمة شخصية يوجهها إليّ.

أكاد لا أجرؤ على التنفس.

«أحيانًا أكتب»، أجيبه بالهدوء نفسه. «ليس بشكل جيد، لكن... أكتب. ربما لأطرد تلك الظلال نفسها.»

يدير رأسه وينظر إليّ.

وفي تلك اللحظة، لا تبدو نظرته قاسية، بل متسائلة، وكأنه يراني حقًا للمرة الأولى.

تضيء صاعقة عينيه، وأتعرف فيهما على الوحدة نفسها التي تبقيني مستيقظة ليلًا.

الهدنة التي تنشأ بيننا هشة وثمينة.

لم نعد نتحدث عن المشروع، بل عن أمور تافهة:

رائحة المطر فوق الأسفلت الدافئ، مشروبات القهوة التي نفضلها في المدينة، وعادة الأستاذ فان دير مير الغريبة في طرق الطباشير على جبهته قبل أن يكتب.

تفقد نبرة صوت نوح تدريجيًا حدتها، وأجرؤ على سؤاله عن عائلته.

لا يجيب فورًا.

وأندم بالفعل على سؤالي عندما يقول فجأة:

«كان والدي يمتلك واحدة من أكبر المكتبات الخاصة في المدينة. عندما كنت طفلًا، لم يكن يُسمح لي بدخولها. فقط عندما أمرض، كان يحضر لي كتابًا إلى السرير ويقرأه لي. لاحقًا... توقف عن ذلك.»

تبقى الجملة معلقة في الهواء، ثقيلة كثقل سماء العاصفة.

وأشعر أن طرح أي سؤال آخر سيكون في غير محله.

لذلك أصمت.

وهذا الصمت ليس فارغًا، بل ممتلئ بالتعاطف.

تمر الساعات.

نجلس ظهرًا إلى ظهر، ونقرأ بالتناوب مقاطع من نصوصنا المفضلة.

صوت نوح أثناء القراءة عميق وعذب، وفي لحظة ما أشعر برأسي يميل فوق كتفه.

أنا متعبة.

ليس بسبب طول هذا اليوم، بل بسبب الجهد المستمر الذي أبذله للحفاظ على جدار بيننا.

يقترب مني قليلًا، ونبقى هكذا ببساطة، محاطين بحفيف العاصفة وضوء مصابيح الطوارئ المتذبذب.

لم تكن قبلة.

ولا اعترافًا بالحب.

فقط شخصان التقيا وسط العاصفة نفسها، وقررا، ولو لليلة واحدة، أن يتوقفا عن مقاومة بعضهما.

وعندما، في مكان ما، تخترق أشعة الشمس الأولى النوافذ، تكون أيدينا متشابكة.

وأعرف في أعماقي أن لا شيء سيبقى كما كان بعد الآن.