الفصل 11: الرجل الذي تأخر كثيرًا

ظل الباب مفتوحًا بينهما كأن الهواء نفسه توقف عند العتبة ولم يعرف إلى أي جهة يميل.

فارس لم يتحرك.

لم يقترب.

لم يحاول حتى أن يلمس الجدار أو الدرابزين أو أي شيء يثبت به نفسه. فقط وقف في مكانه، وعيناه تنتقلان بين وجه سرين ووجه سديم كما لو أن الزمن كله عاد دفعة واحدة واصطدم به في صدره.

أول ما شعرت به سرين لم يكن الضعف.

كان الغضب.

غضبًا حادًا، جاهزًا، كأنه كان ينتظر فقط وجهًا واضحًا يعلقه عليه.

كل الصمت، والتهديدات، والغرفة البيضاء، ونوال، والطفلة، والسنوات التي لا تتذكرها ولا تفهمها... كل ذلك وجد أمامه الآن رجلًا حيًا يمكن مساءلته.

تقدمت خطوة واحدة إلى الأمام، بحيث صار جسدها يحجب سديم نصف حجب.

"هل تعرفها؟"

خرج السؤال بلا مقدمة، قاسيًا كما هو.

رفع فارس بصره إليها. كانت الصدمة ما تزال على وجهه، لكن خلفها ظهر شيء آخر. شيء يشبه الذنب حين يتعب من الاختباء.

لم يجب فورًا.

وهذا وحده كان كافيًا لإشعالها أكثر.

"سألتك: هل تعرف الطفلة؟"

ابتلع ريقه.

ثم قال بصوت خافت، كأنه يحاول أن يبقي الكلمات واقفة:

"نعم."

كان يمكن للجواب أن يأتي بشكل أسوأ، لكنه لم يخفف شيئًا.

شعرت سرين كأن الدم صعد دفعة واحدة إلى رأسها.

"نعم؟" كررت الكلمة بذهول غاضب. "فقط نعم؟"

بقيت سديم خلفها ساكنة، لكنها اقتربت نصف خطوة دون وعي. شعرت سرين بذلك قرب ساقها. لم تلتفت إليها.

"منذ متى؟"

رفع فارس عينيه إليها كاملة هذه المرة.

كان وجهه متعبًا على نحو موجع، لكنه لم يحاول الهرب من النظر.

"منذ وقت طويل."

ضحكت سرين ضحكة قصيرة، جافة، خالية من كل شيء إلا السخرية.

"وقت طويل؟ الجميع يعرف منذ وقت طويل، أليس كذلك؟ الجميع إلا أنا."

خفض فارس بصره للحظة.

هذه الحركة وحدها كانت اعترافًا كافيًا.

"انظر إليّ."

رفع عينيه فورًا.

"هل كنت تعرف أنها موجودة؟ أنها حيّة؟"

تردد، ثانية فقط، لكنها رأتها.

"كنت أعرف أنها ربما..."

"لا."

قاطعته بحدة.

"لا تعطِني أجوبة جبانة. كنت تعرف أو لا تعرف."

بقي صامتًا لحظة.

ثم قال بصوت أكثر ثباتًا رغم الانكسار فيه:

"كنت أعرف أنها حيّة."

اختفى الهواء من صدرها.

ورغم أنها كانت تتوقع الجواب، فإن سماعه خرج من فم فارس كان أشبه بطعنة أكثر منه إجابة.

"وأين كنت؟"

سكت.

"أين كنت كل هذه السنوات؟"

لم يجب فورًا.

لكنّها لم تمنحه الوقت.

"تبحث؟" قالتها باحتقار واضح. "تبحث بينما هي تُسحب من مكان إلى مكان؟ تبحث بينما أمي تعرف، وأنت تعرف، والناس جميعًا يقررون حياتي نيابة عني؟"

"لم أكن أعرف أين كانت." قالها أخيرًا، بسرعة كأنها تخرج دفاعًا عن آخر ما بقي له. "أقسم لكِ أنني لم أعرف مكانها."

"لكنّك عرفت أنها موجودة."

"نعم."

"وسكت."

"لم أسكت."

ارتفع صوتها فورًا.

"أنت هنا الآن، إذًا لا تقل لي لم أسكت."

لمعت عينا فارس بشيء يشبه الألم الخالص.

"أتيت مرارًا."

"إلى أين؟"

"إليكِ."

ضحكت مرة أخرى، وهذه المرة خرجت الضحكة أكثر قسوة.

"أوه، جميل. جئت إليّ؟ وماذا فعلت؟ وقفت بعيدًا كما تقف الآن؟ نظرت من الخارج؟ ثم قررت أن الوقت غير مناسب؟"

شد فكّه قليلاً، لكنها لأول مرة رأت أنه لا يدافع عن نفسه بغرور أو غضب، بل بشيء أقرب إلى الخسارة.

"لم تكوني تريدين رؤيتي."

"ومن قال هذا؟"

سكت.

فهمت قبل أن ينطق.

"أمي."

لم يجب، لكن الصمت كان جوابًا جديدًا.

شعرت سرين أن شيئًا في داخلها ينفجر ببطء.

"هي قالت لك إنني لا أريد أن أراك؟"

"لم تقلها بهذه البساطة."

"لكنها قالت ما يكفي."

أخفض بصره.

"نعم."

كانت تريد أن تصرخ في وجهه. أن تدفع الباب وتغلقه. أن تقول له إن رجلاً يصدق امرأة أخرى في أمر كهذا لا يستحق حتى أن ينطق اسمه داخل هذا البيت. لكنها لم تستطع. ليس بعد أن سمعت منه اعترافًا حيًا بأنه عرف. وليس بعد أن رأت تلك الصدمة الحقيقة في وجهه عندما رأى سديم.

"انظر إليها."

قالتها ببطء.

فعل.

تحركت عيناه إلى سديم الواقفة خلفها.

كانت الصغيرة تحدق به بصمت كامل، دون خوف هذه المرة. وهذا ما أربك سرين أكثر. لم تتشبث بها. لم تختبئ. فقط نظرت إليه، كما لو أن جزءًا منها يعرفه، أو ينتظر أن يعرفه.

"هل تعرفها من وجهها؟"

سألته.

مرّت ثانية. ثم قال:

"عرفتها من عينيكِ."

شعرت الجملة كأنها تمشي على شيء هش جدًا في صدرها.

"لا تستخدم هذه النبرة معي."

"أنا لا أحاول..."

"بل تحاول." قاطعته مجددًا. "تحاول أن تجعل كل شيء مؤلمًا ومفهومًا في الوقت نفسه. وأنا لا أريد الفهم الآن. أريد الحقيقة."

هز رأسه مرة، ببطء.

"اسألي."

"هل هي ابنتي؟"

هذه المرة لم يصمت طويلًا.

نظر إليها نظرة مباشرة، عارية تمامًا من المراوغة، ثم قال:

"نعم."

تجمدت أطرافها للحظة.

رغم نوال، ورغم العلامة، ورغم الصورة، كان لهذه الكلمة من فمه وزن آخر. وزن يضرب اليقين في قلبه مباشرة، لا من أطرافه.

وراءها، سمعت سديم تأخذ نفسًا صغيرًا، مرتجفًا. لم تلتفت إليها. لم تستطع. كانت تنظر فقط إلى فارس.

"وأنت؟"

عرف السؤال قبل أن تكمله.

"نعم." قالها هذه المرة بصوت خافت جدًا. "أنا أبوها."

أغلقت سرين عينيها.

لم يكن هذا راحة.

ولم يكن حسمًا.

كان ارتطامًا.

كأن كل الأشياء المبعثرة في رأسها قررت أن تصبح حقيقة في اللحظة نفسها، من دون أن تمنحها حتى حق الجلوس.

فتحت عينيها ببطء.

"ادخل."

رفع رأسه بسرعة، كأنه لم يتوقع الكلمة.

"ادخل."

كررتها ببرود أشد.

دخل فارس أخيرًا، لكن بحذر واضح، كما لو أنه يعرف أن أرض هذا البيت ليست أرضًا عادية، بل حقل ألغام من الذاكرة والذنب. ما إن أغلق الباب خلفه حتى بدا حضوره الحقيقي أوضح. رائحة خفيفة من الهواء البارد والشارع، أثر تعب في معطفه، وسهر في وجهه، وحزن لم تحاول حتى أن تمنحه اسمًا.

ظل واقفًا قرب المدخل.

لم يتقدم أكثر من ذلك.

سألت وهي تعود إلى منتصف الصالة:

"من أين أبدأ معك؟ من الغرفة البيضاء؟ من أمي؟ من الرسائل؟ أم من الثماني سنوات التي قلت إنك بحثت فيها عنها دون أن تجدها؟"

أخذ نفسًا عميقًا.

"ابدئي من الشيء الذي سيجعلك تبقين واقفة."

أدهشتها الجملة.

كرهتها أيضًا، لأنها ذكرتها بأنه يعرف عنها أشياء لا تريد أن يعرفها أحد.

"لا تتصرف كأنك تفهمني."

ابتلع ألمًا واضحًا قبل أن يقول:

"كنت أفهمك يومًا."

هذا وحده كان كافيًا ليرفع الغضب مجددًا.

"وكان عليك أن تفعل أكثر من الفهم."

بقي صامتًا.

ثم قال بعد لحظة:

"نعم."

ساد الصمت لثانيتين.

ثم التفتت سرين إلى سديم.

"اجلسي هنا."

جلست الصغيرة على الأريكة بهدوء، وعيناها لا تفارقان فارس. لاحظ هو ذلك، لكنّه لم يقترب. ظل في مكانه كأنه يخاف أن يحرك الهواء حولها.

"هل تريدين ماء؟"

سألها فجأة، بصوت انخفض وحده من دون قصد.

نظرت إليه سديم طويلًا، ثم هزت رأسها نفيًا.

ذلك الارتباك البسيط في وجهه عند جوابها كان مؤلمًا على نحو غير متوقع. رجل يقف أمام طفلته للمرة الأولى ولا يعرف إن كان يحق له أن يسألها عن الماء.

التقطت سرين هذا كله، وكرهته.

كرهت أن ترى هشاشته.

وكرهت أكثر أن تصدقها.

"هل رأيتها من قبل؟" سألت، وهي تشير إلى سديم.

أجاب دون أن يبعد عينيه عنها:

"مرة."

ضاقت عيناها.

"مرة؟"

"عن بعد."

"أين؟"

"في مدرسة."

رفعت حاجبيها بحدة.

"مدرسة؟"

أومأ.

"قبل حوالي عامين. وصلني خبر عن طفلة..." توقف قليلًا، ثم أكمل، "تشبهني أكثر مما ينبغي. ذهبت. رأيتها. لكن المرأة التي كانت معها اختفت بها قبل أن أصل."

التفتت إليه بالكامل.

"أي امرأة؟"

"ليست نوال."

كان الجواب سريعًا هذه المرة.

"من؟"

"لا أعرف اسمها الحقيقي."

هذه الجملة تكررت كثيرًا حتى صارت مستفزة.

"أنتم جميعًا محاطون بأناس لا تعرفون أسماءهم؟"

لم يغضب من السخرية. فقط قال:

"بعض الناس يتعمدون أن يبقوا بلا أسماء."

"وأنت تركتهم."

"لم أتركهم." قالها للمرة الأولى بنبرة ارتفع فيها شيء قريب من الحدة. "كنت أصل دائمًا متأخرًا. دائمًا."

علقت الكلمة في الهواء بينهما.

متأخرًا.

كما قالت سديم.

كما يوحي كل شيء فيه.

"ولماذا متأخر؟" سألت. "لأنك كنت تصدق ما يقال لك؟ لأنك تترك أحدًا آخر يقرر عنك؟ لأنك تخاف أن تقترب؟"

رفع عينيه إليها.

وفيها شيء شبيه بالعار.

"لأنني لم أكن أملك إلا أنصاف الحقائق."

"وأنا؟" قالتها بسرعة. "أنا ماذا كنت أملك؟"

لم يرد.

"لا شيء." أجابت هي بنفسها. "ولا حتى نفسي."

تحركت سديم قليلاً على الأريكة، وشعرت سرين بأن الجو كله صار أضيق على طفلة يجب ألّا تسمع هذا كله. لكنها لم تعرف كيف توقفه الآن. ليس بعد أن فُتح الباب.

"هل كنت تعرف أن أمي أخذتها؟"

هنا فقط تردد فارس طويلًا فعلًا.

رأت ذلك بوضوح.

الصمت لم يكن خوفًا منها فقط، بل من الحقيقة نفسها.

"فارس."

رفع بصره إليها.

"نعم."

خرجت الكلمة كأنها سكين بارد.

"منذ متى؟"

"ليس من البداية."

"إذًا متى؟"

"بعد سنوات."

"كم سنوات؟"

"خمس تقريبًا."

شعرت أنها قد تسقط إن لم تقف أكثر ثباتًا. أمسكت ظهر الكرسي القريب.

"خمس سنوات؟"

"كانت مجرد شكوك أولًا."

"لكنها صارت يقينًا."

"نعم."

"ولم تأتِ إليّ."

"أتيت."

"لا."

صرخت الكلمة هذه المرة.

"لا تأتيني الآن بحكاية الأبواب والرسائل. إذا كنت عرفت أن عندي طفلة سُرقت مني، ثم لم أقف أمامي وأقول ذلك بوضوح... فأنت لم تأتِ."

خفض رأسه.

كانت الصدمة الحقيقية أنه لم يحاول حتى أن يعترض.

"كنت تريدين أن تكرهيني." قالها أخيرًا بصوت منخفض.

"ربما كنت أستحق أن أكرهك."

رفع عينيه إليها.

فيهما شيء مكسور تمامًا.

"وأنا لم أكن أستحق أقل من ذلك."

صمتت.

الجملة لم تخفف شيئًا، لكنها أصابتها في مكان لم تتوقعه. لأنها لم تكن دفاعًا، بل حكمًا.

التفتت إلى الطاولة.

الصورة الممزقة، الرسالة، المفتاح، قطعة الشال.

ثم عادت إليه.

"هل تعرف هذا الشال؟"

تقدم نصف خطوة من مكانه، ثم توقف.

نظره وقع على القطعة العاجية والخيط الأزرق.

وتغير وجهه فورًا.

"كان معك."

أغلقت يدها على طرف الطاولة.

"إذًا تتذكر."

"كيف لا أتذكر؟"

"احكِ."

ابتلع ريقه.

بدا كأنه يحفر في نفسه كي يخرج الكلمات.

"كنت تضعينه دائمًا حين تبردين... أو حين تتوترين."

سكت لحظة.

ثم أضاف بصوت أخفض: "وفي ذلك اليوم... كان معك أيضًا."

تجمدت.

"أي يوم؟"

نظر إليها مباشرة.

"يوم ولدتِ."

اختفى العالم كله خارج هذه الجملة.

حتى سديم لم تتحرك.

قالت سرين ببطء مخيف:

"كنت هناك."

"نعم."

"في الغرفة البيضاء."

أومأ.

"وأنت من كان يناديني."

اتسعت عيناه قليلًا.

لم يقل نعم فورًا. كأنّه فوجئ هي نفسها بتذكر ذلك.

ثم قال أخيرًا:

"نعم."

شعرت برعشة باردة تسري من عنقها إلى أسفل ظهرها.

إذًا هذا الجزء على الأقل صار حقيقيًا لا كابوسًا.

"ماذا حدث بعد ذلك؟"

هنا فقط تغير شيء في وجه فارس.

ظهر الحذر.

الألم.

والخوف من الجملة التالية.

"سرين..."

"لا."

رفعت يدها تمنعه من استخدام اسمها كمسكن.

"ماذا حدث بعد ذلك؟"

نظر إلى سديم للحظة.

ثم عاد إليها.

"أنتِ انهرتِ."

أغلقت عينيها لثانية.

"ثم؟"

"وأخذوها."

"من؟"

"أمك."

سقطت الكلمة على الأرض بينهما كشيء ثقيل جدًا لا يستطيع أحد حمله وحده.

وراءها، سمعت نفس سديم يتغير.

لكن لا هي التفتت، ولا فارس تحرك.

"هل رأيت ذلك بعينيك؟"

"نعم."

"وحاولت؟"

ضحك ضحكة قصيرة، يائسة، مؤلمة.

"حاولت حتى كرهتني كل الجدران."

ثبتت عيناها عليه.

"وفشلت."

أومأ.

"نعم."

كانت الجملة قاسية، لكنها لم تكن أقسى من الحقيقة نفسها.

مرّت لحظات ثقيلة، ثم تحركت سديم أخيرًا. نزلت قدماها من الأريكة إلى الأرض، ووقفت. لم يكن في حركتها خوف ولا ارتباك، فقط ذلك الهدوء الحزين الذي صار يرافقها كظل.

تقدمت خطوتين صغيرتين.

عينَا فارس تبعتاها فورًا، وكأن العالم كله ضاق حتى صار في المسافة بينه وبينها فقط.

توقفت سديم.

نظرت إليه مباشرة.

ثم سألت، بصوت صغير جدًا، لكنه واضح كالماء:

"هل أنت أيضًا تأخرت عني؟"

أغلق فارس عينيه لثانية واحدة، كأن السؤال أصابه في أعمق مكان فيه.

وعندما فتحهما، كان فيهما من الوجع ما لم تستطع سرين حتى أن تنكره.

"نعم."

قالها بصوت مبحوح.

"تأخرت كثيرًا."

لم تتحرك سديم.

"لكنني لم أتركك."

خرجت الجملة منه صافية، حقيقية، لا دفاعًا ولا تبريرًا.

ورغم الغضب كله، رغم نوال، رغم السنين، رغم كل ما بينهما، شعرت سرين أن هذه الجملة تحديدًا لم تكن كذبًا.

لكنّها لم تسمح لذلك أن يلينها.

تقدمت خطوة، عادت تقف بينه وبين الصغيرة.

"ليس لك حق في أن تقول شيئًا لها قبل أن تقول كل شيء لي."

رفع رأسه إليها ببطء، كأنه توقع هذا، وربما استحقه.

"حسنًا."

"إذًا أخبرني الآن." قالتها، وعيناها لا تفارقان عينيه. "بعد أن أخذتها أمي... ماذا فعلت أنت؟"

ساد الصمت.

ثانية واحدة.

ثم قال فارس بصوت خرج أهدأ من كل ما سبق، وأخطر:

"تزوجتِني في اليوم نفسه... ثم نسيتِني بعد أسبوعين."

وتجمدت سرين مكانها، كأن أحدًا فتح بابًا ثالثًا داخل ذاكرتها لم تكن تعرف بوجوده أصلًا.