الفصل 8: من أين جاءت؟

توقفت السيارة في منتصف الشارع لثانيتين بدتا أطول من الطريق كله. أبواق السيارات خلفها انفجرت دفعة واحدة، لكن سرين لم تستوعبها فورًا. كانت يداها مثبتتين على المقود، وعيناها مفتوحتين على اتساعهما، تنظر إلى الإشارة أمامها ولا تراها حقًا. ما كانت تراه لم يكن الشارع. كان بابًا أبيض يُدفع بعنف، ويد رجل تندفع إلى الداخل، وعلى إصبعه خاتم فضي لمحت بريقه كأنه خرج من ذاكرة لم تُدفن جيدًا.

"سرين."

جاءها صوت سديم من الخلف، صغيرًا، لكنه اخترق الضجيج.

أخذت نفسًا حادًا، ثم عادت إليها الأصوات دفعة واحدة: الأبواق، محرك السيارة، أنفاسها، وضربات قلبها التي صارت مؤلمة داخل صدرها. رفعت قدمها عن الفرامل ببطء، وأكملت السير حتى أول جانب آمن للطريق. أوقفت السيارة هناك، ثم وضعت رأسها للحظة على المقود وأغمضت عينيها.

"هل رأيتِه؟"

سؤال سديم جاء هذه المرة أوضح.

رفعت رأسها ببطء، ونظرت إلى المرآة. كانت الصغيرة مشدودة الحزام، يدها على المقعد، وعيناها عليها مباشرة.

"ماذا؟"

"الشخص."

ظلّت تنظر إليها لثانية.

"لا أعرف من كان."

لكنها كانت تعرف شيئًا واحدًا على الأقل: هذا لم يعد مجرد خوف عام أو صور مشوشة. صارت الذكريات—أو الكوابيس—تملك تفاصيل. يد. خاتم. باب. صوت.

"سنعود إلى البيت أولًا." قالتها وهي تعيد تشغيل السيارة بعد أن كانت ما تزال تعمل أصلًا كأنها بحاجة لأن تعلن قرارًا ما.

"البيت لا يحبنا اليوم."

التفتت إليها بسرعة.

"ماذا؟"

خفضت سديم عينيها قليلًا.

"منذ الليل... البيت خائف."

كانت جملة غريبة حتى بمقاييس هذه الليلة الطويلة، لكنها لم تبدُ عبثية تمامًا. البيت فعلًا صار خائفًا. أو هي التي صارت تخاف فيه. عادت تنظر إلى الطريق وأكملت القيادة دون جواب.

حين دخلت إلى الحي، شعرت بأن كل شيء مراقَب. السيارة التي تقف عند الرصيف المقابل بدت مريبة، رغم أنها قد تكون عادية. الرجل الذي كان يغلق متجره الصغير عند الزاوية بدا كأنه يطيل النظر، رغم أنه ربما لم يفعل. حتى شجرة الحديقة الأمامية، التي كانت دائمًا جزءًا من المشهد المعتاد، صارت الآن تخفي أكثر مما تظهر.

أدخلت السيارة إلى الداخل وأغلقت البوابة سريعًا. نزلت أولًا، فتحت الباب الخلفي، وخرجت سديم من دون كلام. أخذت سرين بيدها هذه المرة بطريقة غريزية، لم تفكر فيها، فقط فعلتها. ولم تحاول سديم سحب يدها.

دخلتا البيت.

الرائحة ذاتها. الصمت ذاته. الشق في الزجاج الخلفي ما زال هناك، يُرى بوضوح حين ينعكس الضوء عليه. لكن شيئًا آخر تغيّر. أو ربما كان هذا التغير داخلها هي. الصالة لم تعد مجرد صالة. صارت مسرحًا لكل ما قيل الليلة الماضية: "أمي"، "سيرو"، "لم أمت"، "إذا جعلناك تنسين مرة..." كلمات عاشت الآن بين الجدران.

أغلقت الباب جيدًا، ثم التفتت إلى سديم.

"اجلسي."

جلست الصغيرة بهدوء على الأريكة، لكنّها لم تترك يدها فورًا. بقيت متعلقة بها لحظة أطول من اللازم، ثم تركتها ببطء. التقطت سرين ذلك، وشعرت بشيء مؤلم يصعد في صدرها دون إذن.

ذهبت إلى المطبخ، جلبت كأسين من الماء، وعادت. أعطت واحدة لسديم وجلست قبالتها، هذه المرة بقصد واضح. لم يعد عندها استعداد لتتلقى نصف الحقائق على دفعات غير مفهومة. هناك شيء واحد بدأ يتبلور، وهي تريد أن تدفعه إلى الأمام: من أين جاءت هذه الطفلة فعلًا، وكيف وصلت إلى بابها، ولماذا تبدو واثقة من أنها لا تأتي إلى غريب بل إلى مكان تعود إليه؟

"سنبدأ من البداية."

رفعت سديم عينيها.

"بدأنا."

"لا. ليس بما يكفي." انحنت سرين قليلًا للأمام. "أريد أن أعرف من أين جئتِ. ليس من اسم شخص أو بيت أو حي فقط. أريد الحقيقة كما تعرفينها أنتِ."

نظرت الصغيرة إلى الكأس بين يديها، ثم قالت:

"جئت لأعود."

تصلب فك سرين. كانت تتوقع الجملة، لكنها ما تزال تضربها كل مرة كأنها الأولى.

"عودتك إلى أين؟"

رفعت سديم وجهها ببطء.

"إليك."

"هذا جوابك المعتاد. وأنا لا أريده هكذا. من أين خرجتِ الليلة التي جئتِ فيها إلى بابي؟"

سكتت لحظة، ثم قالت:

"من البيت."

"أي بيت؟"

"الذي كنت فيه."

أغمضت سرين عينيها لثانية. كانت على حافة الغضب، لا من الصغيرة وحدها، بل من عجز اللغة بينهما. كل شيء في رأسها يصرخ، وكل شيء في فم الطفلة يخرج نصفه فقط.

"اسمعيني جيدًا، سديم. أنا لا أستطيع أن أحميك إن بقيتِ تتكلمين بهذه الطريقة. هل فهمتِ؟"

تأملت الصغيرة وجهها لحظة، ثم أومأت ببطء.

"هل تتذكرين شكل البيت؟"

"نعم."

"إذًا صفِيه."

سكتت الطفلة قليلًا، وكأنها تبحث عن الكلمات داخل شيء أقدم من قدرتها على الوصف.

"له باب أخضر... لكنه ليس أخضر جميل. أخضر مريض."

رمشت سرين مرة.

"أخضر مريض؟"

"كأنه قديم ويقشر."

"والداخل؟"

"ممر طويل. والأرض باردة. وفيه ضوء لا يحب."

شعرت سرين بأنفاسها تبطؤ لتستوعب الجملة.

"غرف؟"

"نعم."

"كم؟"

"لا أعرف. كنت أعرف غرفتي. وغرفة كانت تُغلق دائمًا. وغرفة فيها خزانة عالية."

تذكرت الحقيبة فورًا.

"في الغرفة التي فيها الخزانة العالية وجدتِ الحقيبة؟"

أومأت سديم.

"هل كان البيت بيتًا عاديًا؟ أم مكانًا فيه مرضى؟ أو أطفال آخرون؟"

فكرت الصغيرة هذه المرة أطول.

"لم يكن بيتًا مثل البيوت. لكنه أيضًا لم يكن مستشفى."

"ما الفرق؟"

رفعت الصغيرة كتفيها، ثم قالت:

"في البيت الناس يضحكون أحيانًا. هناك... كانوا ينتظرون فقط."

دخلت الجملة إلى سرين ببطء. كانت طفلة تصف شعور مكان، لا هندسته. وهذا غالبًا أصدق.

"ومن كان معك هناك؟"

"المرأة."

"الكبيرة؟"

أومأت.

"والرجل الذي يغضب؟"

"كان يأتي ويذهب."

"وأطفال آخرون؟"

صمتت، ثم قالت:

"ليس دائمًا. أحيانًا أسمعهم. ثم لا أراهم."

انقبض قلب سرين.

"هل كنتِ تذهبين إلى المدرسة من ذلك المكان؟"

هزت رأسها.

"أحيانًا فقط."

"لماذا؟"

"لأنها كانت تقول إنني لا يجب أن أتعلق."

"من هي؟"

"المرأة."

"هل تعرفين اسمها؟"

خفضت سديم بصرها.

"كانت تسمح لي باسم واحد فقط."

"ما هو؟"

"خالة."

ضغطت سرين على أسنانها. امرأة تُبقي طفلة في مكان يشبه البيت ولا يشبهه، تمنعها من التعلق، تُدعى فقط خالة، ويأتي إليها رجل يغضب ويعرف كيف يصل إلى بيتها. كل شيء يزداد سوادًا.

"ومتى خرجتِ من ذلك المكان؟"

"بعد أن عرفت."

شعرت سرين بالتوتر يعود.

"عرفتِ ماذا؟"

"أنك هنا."

تسمرت في مكانها.

"كيف عرفتِ؟"

"رأيت."

"ماذا رأيتِ؟"

"صورتك."

"أين؟"

"في الحقيبة. وفي مكان آخر."

"أي مكان؟"

سكتت سديم، ثم قالت بصوت أخفض:

"في درجها."

"درج من؟"

"المرأة."

"كان عندها صور لي؟"

أومأت.

"كيف؟"

"لا أعرف."

شعرت سرين برعشة قصيرة في ذراعيها. هناك إذًا صلة مباشرة. ليست فقط بقايا قديمة وصلت إلى الحقيبة. بل صور محفوظة في درج امرأة مجهولة.

"هل كانت تنظر إلى الصور؟"

"أحيانًا."

"وماذا كانت تقول؟"

خفضت الصغيرة عينيها.

"إنك جميلة أكثر مما تستحقين."

سقطت الكلمات بينهما كزجاج.

لم تتكلم سرين فورًا. لم تكن الصدمة في المعنى فقط، بل في النبرة التي نقلتها بها سديم. طفل لا يختلق هذه القسوة. طفل ينقلها كما سمعها.

"وهل قالت عني شيئًا آخر؟"

سكتت سديم.

"قولي."

"قالت إنك نسيتِ لأنك أردتِ أن تنسي."

شعرت سرين ببرودة تضرب ظهرها.

هذه جملة ليست لطفلة. ليست شيئًا يقال أمام طفلة أصلًا.

"وأنتِ صدقتِها؟"

رفعت الصغيرة وجهها.

"في البداية."

"والآن؟"

"الآن لا."

"لماذا؟"

ظلّت تحدق فيها لحظة، ثم قالت بهدوء ممزق:

"لأن عينيكِ عندما نظرتِ إليّ لم تكونا عيني مَن ترك."

ارتجف شيء عميق داخلها. كان يمكنها أن تكسر الجملة بسهولة، أن تعتبرها مجرد عاطفة طفل جائع للحب. لكن هذا لم يحدث. لأن ما أرعبها أنها شعرت للحظة أن سديم لا تكذب في هذا أيضًا.

نهضت سرين فجأة من مكانها، مشت خطوتين نحو النافذة، ثم عادت. كانت بحاجة إلى حركة، إلى شيء يفرّغ الضغط الذي يتراكم داخلها منذ الفجر.

"كيف وصلتِ إلى بيتي؟"

هذا السؤال تحديدًا كانت تحتاج إليه.

"مشيت."

"من أين بدأتِ المشي؟"

"من آخر الشارع."

التفتت إليها بحدة.

"أي شارع؟"

"الذي أنزلني فيه."

"من أنزلك؟"

صمتت الصغيرة.

لكن الصمت هذه المرة لم يكن فارغًا. كان ممتلئًا بخوف تعرفه سرين الآن.

"هل الرجل؟"

هزة خفيفة.

"هل هالة؟"

هزة أخرى، أبطأ.

"إذًا من؟"

رفعت سديم عينيها ببطء شديد.

"هي."

تجمدت سرين.

"المرأة؟"

أومأت.

"هي التي أنزلتك قرب بيتي؟"

"نعم."

"لماذا؟"

"قالت إن الوقت انتهى."

ارتفع نبضها.

"أي وقت؟"

"وقت الكذب."

ساد الصمت.

ثم جلست سرين ببطء من جديد.

"صفِ لي هذه الليلة. من البداية. كل شيء."

هذه المرة استغرقت سديم وقتًا قبل أن تبدأ، كأنها تعيد ترتيب المشهد داخلها.

"كانت غاضبة. أكثر من المعتاد. كانت تفتح الأدراج وتغلقها. وتقول إنك بدأتِ تتحركين."

"أنا؟"

"نعم."

"كيف؟"

"لا أعرف. لكنها كانت تعرف."

"ثم؟"

"الرجل جاء. تشاجر معها."

"سمعتِ ماذا قال؟"

"قال إن من الأفضل أن أختفي قبل أن تعرفي."

شعرت سرين أن الهواء أصبح أثقل.

"وماذا قالت هي؟"

"قالت إنك لا تعرفين حتى كيف تتذكرين."

توقفت سرين عن الحركة تمامًا.

"ثم؟"

"ثم بعد أن خرج... جاءت إليّ. أعطتني الحقيبة. وقالت: إذا كنت تريدينها حقًا، اذهبي."

اختنق نفسُها قليلًا.

"بهذه البساطة؟"

"لا." قالتها سديم بهدوء. "كانت تبكي."

رفعت سرين رأسها.

"تبكي؟"

أومأت.

"وقالت أيضًا إنكِ إن فتحتِ الباب لي... فكل شيء سينتهي."

كانت الجملة تحتمل أكثر من معنى، وكل معانيها سيئة.

"كيف عرفتِ الطريق؟"

هنا فقط بدت سديم واثقة تمامًا. رفعت وجهها وقالت:

"لأنني عرفته."

أرادت أن تغضب، أن تقول لا تعيدي هذه الكلمة، لكن الصغيرة تابعت قبل أن تقاطعها.

"كنت أعرف شكل الشجرة أمام بيتك. وشكل الضوء عند الباب. ومكان الرقم على الجدار."

تسمرت سرين.

"كيف؟"

"أراه في النوم."

انقبض صدرها.

الحلم مرة أخرى.

"أترين بيتي في الحلم؟"

"أحيانًا."

"منذ متى؟"

"لا أعرف."

"وهل كنتِ ترينني؟"

"أحيانًا ظهرك فقط. أو يدك."

غابت الكلمات عن فم سرين للحظة.

"وما الذي جعلك تتأكدين أن هذا البيت هو بيتي أنا؟"

"لأنها قالت: إذا ضعتِ، ابحثي عن الشجرة التي تحتها حجر مكسور."

شعرت سرين بأن العالم يتوقف ثانية.

هناك، فعلًا، أسفل شجرة الحديقة الأمامية، حجر قديم مكسور من زاوية واحدة. شيء لا يلفت النظر لأي عابر. شيء لا يعرفه إلا من اقترب من الحديقة بما يكفي، أو رآه مرارًا.

"من هي؟" خرج السؤال من فمها أخيرًا بصدق عارٍ. "من هذه المرأة؟"

لكن سديم لم تعرف. أو هكذا بدا.

"لا أعرف اسمها الحقيقي."

"كيف لا تعرفين؟ عشتِ معها."

"كانت تقول إن الأسماء تجعل الناس يجدونك."

شعرت سرين بقشعريرة قصيرة.

"هل كانت كبيرة جدًا؟"

"ليست مثل جدتي." فكرت الطفلة قليلاً. "لكن أكبر منك."

"هل كانت تشبه أحدًا؟"

ترددت سديم، ثم رفعت عينيها مباشرة إليها.

"أحيانًا... كانت تشبهك عندما تكونين قاسية."

ارتجفت يد سرين قليلًا.

الوصف لم يكن دقيقًا بما يكفي ليثبت شيئًا، لكنه كان كافيًا ليزيد الفوضى داخلها.

"وهل قالت لك إلى أين تذهبين بعدي؟"

"لا."

"هل توقعت أن أبقيك؟"

"نعم."

"كيف؟"

"لأنني كنت أعود، لا أطلب."

أغمضت سرين عينيها.

هذه الطفلة تتكلم وكأن الأمر محسوم، وكأن كل ما يحدث الآن مجرد تأخر في الاعتراف، لا بحث عن حقيقة. وما يخيفها أنها لم تعد تملك اليقين نفسه لتقول لا.

صمتت الغرفة قليلًا.

ضوء الظهيرة صار أقوى خلف الستائر.

البيت نفسه بدا متعبًا.

ثم قالت سديم فجأة:

"هناك مكان آخر."

فتحت سرين عينيها.

"أي مكان؟"

"مكان كنتِ فيه."

"المستوصف القديم؟"

هزت الصغيرة رأسها.

"أقدم."

شعرت سرين بكل أعصابها تنتبه دفعة واحدة.

"أين؟"

خفضت الطفلة بصرها كأنها تحاول أن تمسك بصورة بعيدة.

"فيه سور قصير... وأرجوحة مكسورة... وباب حديدي لا يُغلق جيدًا."

توقفت أنفاس سرين للحظة.

"كملي."

"وخلفه شجرة كبيرة... ليس مثل شجرتك. أكبر. وجذعها مائل."

حدقت فيها سرين دون رمشة.

كانت الصورة بدأت تتشكل داخلها رغمًا عنها.

ليس لأنه مكان رأته أمس أو الأسبوع الماضي.

بل لأنه مكان قديم جدًا، مطمور، منسي عمدًا.

"هل تعرفين اسمه؟"

هزت الصغيرة رأسها.

"لكنني أعرف الطريق إذا رأيته."

وضعت سرين يدها على فمها للحظة.

هذا المكان...

هذه الأرجوحة...

السور القصير...

الشجرة المائلة...

لم تذهب إليه منذ عشرين سنة تقريبًا.

بيت قديم على أطراف البلدة التي عاشت فيها طفولتها الأولى. بيت يعود إلى خالتها الراحلة، وكانت العائلة تزوره في الصيف فقط. خلفه حديقة صغيرة، وفي زاويتها أرجوحة حديدية انكسرت من جهة واحدة وظلت مائلة سنوات طويلة. آخر مرة ذهبت إليها كانت في سن الثامنة عشرة تقريبًا... أو هذا ما تعتقده. بعد ذلك باعته العائلة أو أغلقته، ولا تذكر متى انقطع الحديث عنه.

رفعت عينيها إلى سديم ببطء شديد.

"من أخبرك عن هذا المكان؟"

"لا أحد."

ابتسمت سرين ابتسامة صغيرة، مرهقة، تكاد تكون بلا معنى.

"طبعًا."

لكن هذه المرة لم تقلها بسخرية. قالتها كمن يعترف أنه لم يعد يعرف أين تبدأ الاستحالة وأين تنتهي.

"هل تريدين الذهاب؟" سألتها سديم فجأة.

نظرت إليها.

"إلى ذلك المكان."

لم تجب فورًا. لأنها كانت تعرف أن هذا هو السؤال الحقيقي. الذهاب أو عدم الذهاب. فتح الباب القديم أو تركه مغلقًا. وكل خيار منهما صار مكلفًا.

"لماذا تعتقدين أنه مهم؟"

"لأنكِ عندما رأيتِه في رأسي... تغير وجهك."

شعرت سرين بأن هذه الطفلة ترى أكثر مما يجب.

نهضت من مكانها، مشت ببطء نحو الخزانة الجانبية، أخرجت الحقيبة القديمة ثانية. وضعتها على الطاولة، فتحتها، أخرجت الصورة الممزقة، وقطعة القماش، والرسالة القديمة، والمفتاح الصغير رقم سبعة عشر. ظلت تحدق فيها كما لو أنها ترى خريطة ناقصة.

بيت قديم.

مستوصف قديم.

صورة ممزقة.

شال.

طفلة جاءت "لتعود".

وامرأة تقول: إن فتحتِ الباب لها، ينتهي كل شيء.

التقطت المفتاح الصغير.

"هل رأيتِ هذا من قبل غير اليوم؟"

اقتربت سديم قليلًا، ثم أومأت.

"أين؟"

"في الدرج."

"أي درج؟"

"عندها."

"مع الصور؟"

"نعم."

شعرت سرين أن المفتاح صار أثقل بين أصابعها.

إذا كان هناك مكان قديم لم تزره منذ عشرين سنة، وإذا كان هذا المفتاح يأتي من درج الصور والحقيبة والشال... فكم احتمال أن يكون له علاقة بذلك البيت؟

رفعت رأسها.

"إذا ذهبتُ إلى هذا المكان، ماذا تتوقعين أن أجد؟"

نظرت إليها سديم بصمت طويل، كأنها تختار الكلمات بعناية غير طفولية. ثم قالت:

"شيئًا تركوه لك حتى لا تظلي ميتة."

تجمدت سرين تمامًا.

لم تفهم الجملة كاملة، لكنّها أصابتها في الصدر بقوة.

ميتة؟

هل كانت تعني النسيان؟

أم شيئًا آخر؟

لم تسأل. لأنها لم تكن متأكدة أنها تريد الجواب الآن.

بدلًا من ذلك، أمسكت الهاتف وفتحت تطبيق الخرائط. كتبت اسم البلدة القديمة. ثم اسم الشارع القريب من بيت خالتها. كان العنوان ما يزال موجودًا، وإن بصعوبة، كأن الزمن احتفظ به على مضض. نظرت إلى المسافة. أقل من ساعة ونصف.

أعادت الهاتف إلى الطاولة.

"سنرتاح قليلًا أولًا."

"ثم نذهب؟"

لمعت عينا سديم بشكل خافت، لا كفرح، بل كاقتراب من شيء انتظرته طويلًا.

نظرت سرين إلى الصورة الممزقة مرة أخيرة، ثم قالت بصوت خرج أهدأ مما تشعر به:

"ربما."

صمتت سديم لحظة، ثم همست:

"هناك شيء آخر عن المكان."

رفعت سرين رأسها.

"ماذا؟"

"أنتِ لم تغادريه وحدك."

توقفت أنفاسها.

"من كان معي؟"

لكن الصغيرة لم تجب فورًا.

شحب وجهها قليلًا، وتوترت أصابعها على طرف الأريكة.

"سديم."

رفعت عينيها ببطء، وفيهما ذلك الخوف الذي يسبق الحقيقة، ثم قالت:

"رجل... وكنتِ تبكين... وتحملين شيئًا أبيض."

شعرت سرين أن قلبها انقبض بعنف.

"شيئًا أبيض مثل ماذا؟"

ارتجفت شفتا سديم قليلًا، ثم خرج الصوت خافتًا جدًا:

"مثل طفل."