الفصل 10: عودة فارس

تجمدت سرين تمامًا عند السؤال.

هل نظرتِ إلى رقبتها؟

خرجت الكلمات من فم نوال هادئة أكثر مما يجب، كأنها لا تسأل عن شيء طارئ، بل عن بند كانت تتوقع حدوثه ضمن تسلسل تعرفه جيدًا. لم تجب سرين فورًا. لم تستطع. لأن الجواب لم يعد مجرد نعم أو لا. الجواب صار يعني أن نوال كانت تعرف. تعرف بشأن العلامة، وبشأن الطفلة، وبشأن ما يمكن أن تراه سرين فيها إن اقتربت بما يكفي.

نظرت إلى سديم.

كانت الصغيرة تحدق بالهاتف كأنها تحاول أن ترى المرأة في الجهة الأخرى من الصوت. لم يكن في وجهها خوف الآن بقدر ما كان فيه ترقب مؤلم، كأنها تنتظر أن يُقال عنها شيء حاسم للمرة الأولى في حياتها.

"أنتِ كنتِ تعلمين." قالتها سرين أخيرًا، بصوت هادئ على نحو خطير.

سكتت نوال ثانية قصيرة، ثم قالت:

"أجبتُ عن سؤالك من دون أن أجيب."

ضحكت سرين ضحكة قصيرة، خشنة.

"بل اعترفتِ من دون أن تقصدي."

"أنا لم أقصد شيئًا."

"لكنني فهمت كل شيء الذي حاولتِ إخفاءه."

"لا، يا سرين. لو كنتِ فهمتِ كل شيء، لما كنتِ ما تزالين هناك."

ثبتت يد سرين على الهاتف.

"هناك؟"

"في البيت."

شعرت بشيء بارد يمر في ظهرها.

"كيف عرفتِ أنني عدتُ إلى البيت؟"

هذه المرة لم تجب نوال فورًا. وعندما أجابت، كان صوتها أخفض.

"لأنكِ ستعودين إليه مهما هربتِ. هذا البيت تحديدًا يبتلعك كل مرة."

ضيقت سرين عينيها.

"هل أنتِ تراقبينني أيضًا؟"

"أنا أحاول أن أصل إليك قبل أن يصل الآخرون."

"من الآخرون؟"

"أشخاص لن يفيدك معرفة أسمائهم الآن."

"كفى."

خرجت الكلمة قاطعة.

حتى سديم انتفضت قليلاً.

"إما أن تتكلمي بوضوح، أو لا تتصلي بي مرة أخرى حتى أقرر أنا ذلك."

"سرين—"

"من هي سديم؟"

صمت.

"أريد جوابًا مباشرًا."

صمت آخر.

"هل هي ابنتي؟"

شعرت سرين بأن الهواء تجمد في الصالة. لم يأتِ من الهاتف أي رد مباشر، لكنّها سمعت شيئًا أوضح من الكلام: نفسًا خرج من صدر نوال متعبًا جدًا، كأن السؤال نفسه حملها إلى مكان لم تكن تريد العودة إليه.

"الأمور لا تُقال هكذا."

"لكنها تحدث هكذا؟"

"لم يكن أمامي وقت—"

"إذًا هي ابنتي."

لم تكن جملة استفهام هذه المرة. كانت أقرب إلى شيء خرج من تحت الأنقاض، متربًا، مصابًا، لكنه حيّ.

سديم لم تتحرك.

نظرتها ارتفعت ببطء إلى وجه سرين، وشيء لا اسم له لمع فيها، ثم اختنق.

على الطرف الآخر، تكلمت نوال أخيرًا:

"قلت لكِ منذ البداية إن الحقيقة لن تأتي في لحظة واحدة."

"وهل هذه حمايتك المعتادة؟ تأخذين ابنة امرأة منها، ثم تسكتين عشرين سنة، ثم تقولين إن الحقيقة تحتاج وقتًا؟"

"لم آخذها من امرأة."

دخلت العبارة إلى صدر سرين كضربة.

"ماذا قلتِ؟"

"كنتِ..." توقفت نوال، ثم أكملت بصوت أثقل من قبل، "كنتِ نصف غائبة، نصف ميتة من الداخل، ولو رأيتِها في ذلك الوقت—"

"لا تجرؤي."

خرجت الكلمات من فمها ببطء، لكن كل حرف منها كان مسنونًا.

"لا تجرؤي على بناء مبرر واحد فوق هذا."

صمتت نوال.

"ماذا فعلتِ؟"

"أنقذت ما أمكن."

"ممن؟ مني؟"

"من الفضيحة. من الرجل. من العائلة. من انهيارك. من كل شيء كان سيحطمك."

ضحكت سرين مرة ثانية، لكن الضحكة كانت أشبه بشيء ينكسر.

"ومن قال إنك نجحتِ؟"

مرت ثوانٍ ثقيلة. ثم جاء صوت نوال على نحو لم تعهده فيه من قبل، أقل صلابة، أقل غرورًا، وأكثر تعبًا:

"أنا لا أطلب منك أن تفهمي الآن. فقط اسمعيني جيدًا. إذا بقيت الطفلة معك، سيعود هو."

تصلبت كل عضلة في جسدها.

"من؟"

"الرجل الذي لم يمت في داخلك يومًا."

نظرت سرين إلى الفراغ أمامها.

الغرفة البيضاء.

الباب الأبيض.

اليد التي دفعت الباب.

الخاتم الفضي.

وصوت الرجل الذي يناديها: سيرو.

خرج الاسم من فمها قبل أن تقرر نطقه:

"فارس؟"

في الطرف الآخر من الخط، حدث شيء صغير جدًا لكنه حاسم.

صمت نوال لم يكن إنكارًا هذه المرة.

كان اعترافًا مذعورًا.

"لا..." قالتها أخيرًا، لكن النفي جاء ضعيفًا ومكسورًا. "لا أدري إن كان يجب أن تعرفي الآن."

شعرت سرين بأن قلبها بدأ يضرب بقوة مختلفة.

فارس.

الاسم عاد ثانية.

ليس فقط من داخل الحلم أو من تحت الذاكرة، بل من فم الصمت نفسه.

"أين هو؟"

"لا أعرف."

"كذبة."

"صدقيني هذه المرة."

"أنتِ لا تملكين هذا الحق."

"أنا لم أملكه يومًا."

أدهشها الجواب.

لثانية، بدت نوال كأنها امرأة أخرى. لا تلك التي تأمر، ولا تلك التي تخفي، بل امرأة تقف فوق خرابها هي أيضًا. لكنها لم تسمح لذلك الضعف أن يلينها. لا الآن.

"إذا عاد فارس..." توقفت قليلًا قبل أن تكمل. "هل يعرف؟"

لم تُجب نوال مباشرة.

"هل يعرف بشأن الطفلة؟"

"كان يعرف شيئًا."

"أي شيء؟"

"ما يكفي ليبحث، لا ما يكفي ليجد."

ارتجفت يد سرين على الهاتف.

"متى؟"

"منذ سنوات."

"وسكت؟"

"ولم يكن وحده من سكت."

ساد الصمت.

كل خيط في الرواية صار يحمل اسمًا أو وجهًا أو ذنبًا.

وفجأة، لم يعد فارس مجرد رجل من الماضي. صار احتمالًا حيًا، ثقيلًا، يقف خلف باب لم يُفتح بعد.

سألتها سرين بصوت أبرد:

"هل أرسلته إليّ؟"

"لو كنت قادرة على إرساله إليك، لفعلت منذ زمن."

ثم أضافت، بعد لحظة:

"لكنني لم أره منذ أشهر."

لم تعرف لماذا صدقتها في هذه الجملة تحديدًا. ربما لأن الكذب فيها لم يعد ضروريًا. ربما لأن نوال بدت لأول مرة وكأنها لا تسيطر على اللوحة كما اعتادت، بل تركض خلفها.

"أريدك هنا." قالت نوال أخيرًا. "أريد أن أراكما أمامي."

نظرت سرين إلى سديم، ثم إلى الحقيبة في الخزانة، ثم إلى النافذة، ثم عادت إلى الهاتف.

"لن أجيء."

"سرين—"

"إذا أردتِ الكلام، ستأتين إليّ أنتِ. وحدك."

"هذا مستحيل."

"إذًا ابقي مكانك."

وأغلقت الخط.

بقيت ممسكة بالهاتف، تنظر إلى الشاشة السوداء.

لم ترفع رأسها فورًا. كانت تحتاج إلى ثانية أو اثنتين لتفهم أنها فعلت ذلك فعلًا. أغلقت الخط في وجه نوال، وربما للمرة الأولى وهي تحمل في يدها جزءًا من السلطة التي بقيت والدتها تمارسها عليها طوال حياتها.

"فارس."

قالت سديم الاسم كأنها تلمسه للمرة الأولى.

رفعت سرين رأسها ببطء.

"هل تعرفينه؟"

هزت الصغيرة رأسها.

"لكن الحلم يعرفه."

شعرت سرين أن الكلمة نفسها تغيّر حرارة الغرفة.

"كيف؟"

"عندما تكونين خائفة... يأتي اسمه."

تجمدت.

"من قال لكِ هذا الاسم من قبل؟"

"لا أحد."

أغمضت سرين عينيها لثانية. لم تعد تعرف إن كانت الكلمة خرجت من ذاكرتها إلى فم الطفلة أم من الطفلة إلى ذاكرتها. الحدود تكسرت تمامًا.

سحبت نفسًا بطيئًا، ثم نهضت من مكانها.

كانت بحاجة إلى حركة. إلى شيء تقوم به بيديها حتى لا تغرق بالكامل.

"سنأكل شيئًا أولًا."

نظرت إليها سديم، وكأنها تعرف أن القرار ليس عن الطعام بل عن النجاة من الانهيار.

ذهبت سرين إلى المطبخ، فتحت الثلاجة، أخرجت بعض الجبن والخبز والفواكه من غير أن تفكر فعلًا بما تختار. بدأت ترتب كل شيء على الطاولة بطريقة آلية. حين عادت سديم وجلست على الكرسي الصغير المقابل للمطبخ، بدت أكثر هدوءًا مما ينبغي. وهذا أقلقها.

"هل أنتِ متعبة؟"

أومأت الصغيرة.

"لكن لا أريد أن أنام."

رفعت سرين عينيها إليها.

"لماذا؟"

"لأن الحلم صار قريبًا."

كادت تقول لها إن الأحلام لا تستطيع أن تؤذيها هنا، لكنها لم تعد تؤمن بجملة كهذه. ليس بعد كل ما رأته وسمعته.

"لن تنامي وحدك."

"وأنتِ؟"

"لن أنام الآن."

سكتت سديم لحظة، ثم سألت:

"إذا جاء فارس... هل ستخافين؟"

ثبتت يد سرين على حافة الطبق.

"لا أعرف."

"أنا لا أظنه سيخيفني."

رفعت بصرها إليها.

"لماذا؟"

فكرت الطفلة قليلًا، ثم قالت:

"لأن صوته في الحلم لا يؤذي. هو فقط... متأخر."

دخلت الجملة إلى قلبها مباشرة.

متأخر.

نعم. حتى في الذاكرة، حتى في الخيال، حتى في الاسم، كان فارس متأخرًا دائمًا.

جلست هي أيضًا أخيرًا. حاولت أن تأكل. لم تستطع إلا لقيمات قليلة. أما سديم فكانت تأكل بصمت، ببطء، كما لو أنها تعلّمت أن تجعل نفسها غير مرئية وهي تفعل الأشياء الأساسية.

"هل كان أحد يمنعك من الكلام؟"

سألتها سرين فجأة.

رفعت الطفلة نظرها.

"أحيانًا."

"كيف؟"

"إذا سألت كثيرًا، يغضبون."

"ومن هم؟"

"المرأة. والرجل. وأحيانًا غيرهم."

"غيرهم من؟"

"أشخاص يأتون ويرحلون."

"إلى البيت الأخضر؟"

أومأت.

"هل كان هناك أحد يعرفك هناك باسم آخر؟"

هزت الصغيرة رأسها.

"فقط سديم."

"ومن سماك بهذا الاسم؟"

"هي."

"المرأة؟"

أومأت ثانية.

"إذًا ربما اسمك ليس سديم."

انخفض بصر الصغيرة إلى الطبق.

"أعرف."

توقفت سرين عن الحركة.

"ماذا؟"

"أعرف أن عندي اسمًا آخر."

شعرت بقشعريرة تسري في ذراعيها.

"ما هو؟"

رفعت الطفلة عينيها إليها ببطء.

"لا أعرفه كاملًا."

"لكن؟"

"كنت أسمعه وأنا صغيرة جدًا... ثم اختفى."

أصبح نفس سرين أثقل.

"ما الذي تتذكرينه منه؟"

سكتت سديم لحظة طويلة، كأنها تحاول أن تمسك بحافة صوت بعيد.

"كان يبدأ بحرف... لام أو راء. لا أعرف."

ضاقت عينا سرين قليلًا.

لم يكن هذا كافيًا لشيء. ومع ذلك، ترك أثرًا غريبًا فيها، كأن اسمًا قديمًا جدًا كان يحوم قريبًا من الوعي ولا يريد النزول.

بعد الطعام، جمعت الأطباق بسرعة وأعادتها إلى المطبخ. لم تكن تريد أن تترك البيت يغرق في الفوضى، ولو على مستوى بسيط. الترتيب كان الشيء الوحيد الذي ما يزال بيدها. وعندما عادت، وجدت سديم واقفة قرب النافذة، تزيح الستارة بسنتمترات قليلة وتنظر إلى الخارج.

"ابتعدي عن النافذة."

قالتها أسرع من المعتاد.

ابتعدت الطفلة فورًا، دون نقاش. لكنّها قالت بصوت خافت:

"هناك سيارة."

تجمدت سرين.

اقتربت بحذر من جانب النافذة، دون أن تقف مباشرة أمامها. نظرت من الحافة.

سيارة سوداء متوقفة على الجهة المقابلة من الشارع، عند الرصيف البعيد. ليست السيارة نفسها التي كانت هناك سابقًا على الأرجح، أو ربما هي. لم تعد واثقة من قدرتها على التمييز. نوافذها الأمامية معتمة جزئيًا. لا شيء يتحرك داخلها.

"هل كانت هناك قبل قليل؟"

سألت الطفلة.

"لا أعرف."

لكنها في الحقيقة شعرت بأنها رأت شيئًا مشابهًا عند دخولها. هذا وحده يكفي.

أخرجت هاتفها وفتحت رقم المتابعة الخاص بالمركز. ترددت لحظة، ثم أرسلته نصًا قصيرًا:

هناك سيارة مشبوهة متوقفة قرب المنزل منذ دقائق. أحتاج دورية تمر على العنوان.

وضعت الهاتف على الطاولة، ثم التفتت إلى سديم.

"سنبتعد عن الواجهة الأمامية."

أخذت الحقيبة من الخزانة مجددًا، لا لأنها تحتاجها فورًا، بل لأنها لم تعد تريد أن تترك أي شيء مهم في مكان واحد بعيد عنها. وضعتها قربها. المفتاح الصغير. الصورة. الرسالة القديمة. قطعة الشال. الأشياء كلها صارت جزءًا من الوضع الأمني للبيت بطريقة عبثية، لكنها حقيقية.

مرّت دقائق بطيئة. لم تأتِ رسالة من الشرطة بعد. السيارة بقيت في مكانها.

وفجأة، اهتز الهاتف مرة أخرى.

ليست الشرطة.

هذه المرة، اسم غير مسجل، لكن الرقم مألوف بشكل غير مريح.

ترددت ثانيتين، ثم أجابت.

"نعم؟"

لم يأتِها كلام أولًا. فقط صمت.

ثم نفس رجالي منخفض، متقطع قليلًا، كأن صاحبه لا يعرف من أين يبدأ بعد عمر كامل من التأخر.

تصلبت في مكانها.

"من معي؟"

بقي الصمت ثانية أطول.

ثم جاءها الصوت.

"سرين."

فقط اسمها.

لكنه كان كافيًا ليجعل الغرفة البيضاء تفتح بابها كله داخلها.

تجمد الدم في عروقها.

الصوت نفسه.

أعمق قليلًا. أكثر تعبًا. أبطأ من ذاكرتها.

لكنه هو.

لم تتكلم فورًا.

ولا هو.

كانت سديم تنظر إلى وجهها من الطرف الآخر من الصالة، تعرف أن شيئًا ما يحدث. تعرف أكثر من ذلك ربما.

"من هذا؟" همست الصغيرة.

لم تستطع سرين أن تجيبها.

لأن الرجل على الطرف الآخر قال أخيرًا، بصوت مبحوح خافت، كأنه يلمس جرحًا قديمًا وهو يتكلم:

"لا أملك حق الاتصال بكِ بعد كل هذا... لكن قيل لي إن الطفلة عندك."

انقبض صدرها بقوة.

"فارس."

نطقته هذه المرة كحقيقة، لا كخمين.

في الطرف الآخر، ساد الصمت لحظة، ثم سمعت زفرة تشبه انكسارًا صغيرًا.

"إذًا تذكرتِ اسمي."

أغمضت عينيها لثانية، ثم فتحتهما.

لم تتذكره كاملًا.

الاسم هو الذي تذكرها.

"أين أنت؟"

"قريب."

رفعت رأسها تلقائيًا نحو النافذة.

"لا تتحركي." قالها بسرعة، ثم خفف صوته. "لا تذهبي إلى الباب الآن."

شعرت بالتوتر يضرب كل أعصابها.

"أنت خارج البيت؟"

"منذ عشر دقائق."

نظرت إلى السيارة السوداء.

"في السيارة؟"

"نعم."

ثبتت نظرتها عليها.

لم يعد الزجاج المعتم مجرد شيء مشبوه. صار بابًا بين حاضرها وماضٍ ينتظر في الجهة الأخرى.

"لماذا لم تنزل؟"

سكت لحظة.

"لأنني لم أعرف إن كنتِ ستغلقين الباب في وجهي قبل أن تريني."

دخلت الجملة إلى قلبها على نحو مؤلم.

لكن الألم لم يكن حبًا، ولا حنينًا، ولا حتى غفرانًا. كان أشبه بشيء أقدم وأقسى: إدراك أن هذا الرجل، بصوته فقط، يعرف مكانًا في داخلها لم يقدر أحد على محوه كاملًا.

"ماذا تريد؟"

"أن أراها."

نظرت إلى سديم.

الصغيرة ما تزال واقفة، عينها على الهاتف وعليها معًا.

"لماذا؟"

"لأنني أبحث عنها منذ ثماني سنوات."

اختفى الهواء من الغرفة للحظة.

"ما الذي تعرفه؟"

"أكثر مما تريد أمك أن أقول."

اغمضت عينيها بسرعة. حتى الآن، حتى بعد كل شيء، ما تزال نوال بينهما.

"لا تذكرها."

"لا أستطيع أن أذكر شيئًا دون أن أصل إليها."

ثبتت يدها على الهاتف.

"هل هي...؟"

لكن السؤال لم يخرج كاملًا. لم تستطع.

في الطرف الآخر، جاءها صوته أخفض، وأكثر صدقًا من أن تحتمله بسهولة:

"افتحي الباب يا سرين. فقط هذه المرة... افتحيه قبل أن يضيع منا شيء آخر."

نظرت إلى سديم.

كانت الصغيرة قد اقتربت خطوة دون أن تشعر.

وفي عينيها توتر لا يشبه خوفها من الرجل الآخر، بل ترقبًا مشوبًا بشيء أعرف من الشرح.

شعرت سرين أن كل ما بنته من مقاومة طوال الساعات الماضية يضعف أمام هذه اللحظة.

ذهب عقلها إلى الغرفة البيضاء.

إلى اليد التي دفعت الباب.

إلى الصوت الذي ناداها.

إلى الطفل الملفوف بقماش عاجي.

إلى الصمت الطويل.

إلى التأخر كله.

أنزلت الهاتف ببطء عن أذنها، ولم تغلق المكالمة.

مشت نحو الباب الأمامي خطوة خطوة، وكل عضلة فيها مشدودة.

سديم لحقتها دون كلام.

عندما وصلت، وضعت يدها على القفل. لم تفتحه فورًا.

سمعت نفسها تتنفس.

سمعت أنفاس الطفلة خلفها.

وسمعت في الهاتف صمت فارس، كأن الرجل نفسه يقف على الطرف الآخر من الزمن كله، لا من الخط فقط.

فتحت القفل الأول.

ثم الثاني.

ثم سحبت الباب ببطء.

كان فارس واقفًا عند نهاية الممر الحجري القصير، لا عند العتبة.

كأنه لم يرد أن يقتحم حتى هذا القدر من المسافة دون إذن كامل.

رأته أولًا كرجل غريب يحمل ملامح التعب أكثر مما يحمل ملامح الذكرى. أطول قليلًا مما احتفظت به ذاكرتها. أكتافه أعرض، لكن منحنية من ثقل غير مرئي. شعره الأسود خالطه الشيب عند الصدغين. لحيته خفيفة غير مرتبة تمامًا. وفي وجهه شيء تحطم ثم أعيد جمعه على عجل.

لكن عينيه...

عينيه كانتا الشيء نفسه.

الشيء الوحيد الذي بقي يعرفها قبل أن تعرفه.

رفع نظره إليها أولًا.

ولثانية كاملة، بدا كأنه نسي كيف يتكلم.

كانت الصدمة على وجهه حقيقية، خام، لا أثر فيها لتمثيل أو حساب.

ثم انتقل نظره إلى الخلف، إلى سديم الواقفة قرب ساق سرين.

وعندها حدث ما لم تستطع أن تنكره حتى لو أرادت.

تغير وجه فارس بالكامل.

ليس دهشة عابرة.

ليس شكًا.

بل صدمة حقيقية مزقت ما تبقى من ثباته.

فتح فمه قليلاً، ثم انغلق دون صوت.

حدق في الطفلة كما لو أنه يرى جرحًا قديمًا خرج من القبر ومشى حتى عتبة البيت.

ثم عاد بنظره إلى سرين.

وكان في عينيه من الرعب، والذهول، واليقين الموجوع... ما جعلها تعرف قبل أن ينطق:

هو لم يأتِ ليرى طفلة غريبة.

هو جاء لأنه عرفها.