الفصل 2: الباب المغلق

ظلّت مريم ممسكة بالصورة حتى ابيضّت مفاصل أصابعها، كأن شدّها بقوة كافية قد يمحو ما تراه. لكن البيت بقي في مكانه، والبوابة الحديدية ظلت كما هي، وملامح أمها بقيت ثابتة في ذلك الزمن القديم الذي أقسمت أنها دفنته. أما الجملة على ظهر الصورة، فكانت أثقل من الحبر، أثقل من الورق، أثقل من أي شيء يمكن أن تضعه في ظرف وتتركه على مقعد سيارة.

رفعت رأسها ببطء، ونظرت من خلال الزجاج الأمامي إلى الشارع الممتد أمامها. الناس يتحركون كأن العالم مستقيم. كأن أحدًا لم يضع للتو يده داخل صدرها وعصر شيئًا لم يلتئم أصلًا.

أغلقت الظرف بعصبية وألقته في حقيبتها، ثم أدارت المحرك. كانت تحتاج إلى مكان تفكر فيه، أو إلى شخص واحد فقط يقول لها إن ما يحدث جنون مؤقت وسينتهي. شخص يصدقها قبل أن يطلب الأدلة. شخص لا ينظر إليها كقضية خاسرة.

أخرجت هاتفها واتصلت بسمر مرة أخرى.

رنّ طويلًا هذه المرة قبل أن ترد. صوتها جاء منخفضًا، مضطربًا. "قلت لك لا تتصلي بي."

"سمر، اسمعيني فقط." حاولت مريم أن تحافظ على ثبات صوتها، لكنها سمعت فيه شقوقًا صغيرة لم تعتدها. "هناك شيء أكبر من الشركة. أحدهم دخل إلى سيارتي. ترك لي صورة قديمة. أنتِ تعرفين أنني لم أفعل هذا."

سكتت سمر لحظة، ثم قالت بسرعة كأنها تريد الانتهاء: "أنا لا أعرف شيئًا."

قبضت مريم على المقود. "أنتِ تنظرين إليّ منذ الصباح وكأنك تريدين الكلام."

"مريم، من فضلك..." انخفض صوت سمر أكثر. "أنا عندي عائلة."

كانت الجملة قصيرة، لكنها نزلت عليها بقسوة غير متوقعة. ليس لأن سمر رفضت المساعدة فقط، بل لأن الخوف في صوتها كان حقيقيًا. حقيقيًا بما يكفي ليجعل مريم تدرك أن المسألة لم تعد مجرد إشاعة في شركة. صار هناك شيء يجعل الناس يعيدون ترتيب أولوياتهم فورًا: السلامة أولًا، الصداقة لاحقًا، إن وُجدت.

قالت مريم بعد صمت قصير: "حتى أنتِ."

لم تجب سمر.

أنهت مريم المكالمة دون وداع.

قادت بلا هدف واضح حتى توقفت أمام مقهى صغير اعتادت الذهاب إليه في الأيام التي تحتاج فيها إلى الصمت أكثر من القهوة. كانت تعرف النادل، يعرف اسمها وطلبها الدائم، ويترك لها الطاولة القريبة من النافذة حين يجدها شاردة. دخلت وهي تحمل بقايا نفسها بوجه جامد لا يفضح الارتباك.

لكن النادل لم يبتسم حين رآها.

اكتفى بنظرة سريعة، ثم توجه إلى طاولة أخرى كأنه لم يلحظ دخولها.

اختارت الطاولة بنفسها وجلست. مرّت دقيقة. ثم اثنتان. ثم خمس. لم يقترب أحد.

في الزاوية المقابلة، كانت امرأتان تنظران إلى شاشة هاتف إحداهما، ثم ترفعان عينيهما نحوها. لم تسمع الكلمات، لكنها لم تحتج إلى سماعها. الناس لا يخفون فضولهم جيدًا حين يعتقدون أن من أمامهم سقط أخيرًا إلى المستوى الذي يجعلهم يتفرجون عليه بلا خجل.

وقفت قبل أن يطلب منها أحد المغادرة، وقبل أن تضطر إلى سؤال النادل عن شيء تعرف أنه لن يأتي.

في الخارج، ضربها الهواء بشيء من القسوة. فتحت هاتفها مرة أخرى، وبدأت ترسل رسائل متتالية. لزميل قديم في شركة أخرى. لمحامٍ تعاملت معه مرة في مشروع سابق. لصحفية كانت قد أجرت معها مقابلة قبل أشهر عن النساء الصاعدات في المجال. كانت تكتب بسرعة، بنبرة مقتضبة، مهنية، تحاول أن تبدو متماسكة حتى وهي تستجدي منفذًا صغيرًا وسط الجدار الذي بدأ يرتفع حولها.

الردود جاءت تباعًا، وكل واحدة أشد برودة من الأخرى.

"أعتذر، الوضع حساس."

"لا أريد التورط."

"ربما من الأفضل أن تختفي فترة."

"أنصحكِ بعدم التواصل معي مجددًا بخصوص هذا الموضوع."

أما الصحفية، فقد كانت الأكثر تهذيبًا والأكثر قسوة في الوقت نفسه: "سمعت أكثر من رواية عنكِ هذا الصباح. وحتى لو كنتِ بريئة، لا أحد يريد نشر قصة دفاع عن شخص صار اسمه مرتبطًا بالفضيحة قبل اكتمال التحقيق."

وقفت مريم على الرصيف تحدق في الرسالة الأخيرة. حتى الكلمات المحايدة يمكن أن تكون سكينًا إذا جاءت في الوقت المناسب. "حتى لو كنتِ بريئة." كم هي سهلة هذه العبارة على من لا يخسر شيئًا. كم تبدو عادلة وهي في الحقيقة لا تمنحك شيئًا.

أغلقت الهاتف ثم فتحته ثانية. هذه المرة اتصلت بخالتها.

هي آخر شخص من العائلة لا يزال بينهما حد أدنى من التواصل. لم تكن العلاقة حميمة، لكنها كانت كافية لأن تمنحها أحيانًا شعورًا قديمًا بأن الدم، مهما برد، لا ينكر نفسه تمامًا.

ردّت الخالة بعد الرنة الخامسة. "مريم؟"

في صوتها شيء متحفّظ منذ البداية، شيء جعل قلب مريم يهبط قبل أن تتكلم.

"خالتي... هل أنتِ في البيت؟ أريد أن أراكِ."

جاءها صمت قصير، ثم تنهد خافت. "لا أظن أن هذا مناسب اليوم."

أغلقت مريم عينيها للحظة. "حتى أنتِ سمعتِ."

"الناس يتكلمون."

"والناس دائمًا على حق؟"

"لا." أجابت الخالة بسرعة، لكنها لم تكمل فورًا. "لكن اسمك منتشر في كل مكان. وجيراننا بدأوا يسألون. بناتي في البيت، والوضع—"

فتحت مريم عينيها ببطء. "أفهم."

لم تكن تفهم. لكنها قالتها لأن الكرامة أحيانًا لا تملك إلا كلمة واحدة تتشبث بها قبل السقوط.

قالت الخالة بنبرة أقل حدّة: "خذي وقتك. إذا كنتِ بريئة ستظهر الحقيقة."

ضحكت مريم دون صوت. الحقيقة. كأن الحقيقة مخلوق كريم يمشي على قدميه إلى الناس إذا انتظروا بما يكفي.

أنهت المكالمة ونظرت أمامها طويلًا. كانت تشعر أنها تتحرك داخل يوم واحد تمدد حتى صار عمرًا كاملًا. صباح واحد فقط، ومع ذلك بدا كافيًا لمحو هوية كاملة صنعتها بسنوات من الجهد والانضباط والحذر.

قادتها قدماها إلى مكتب المحامي الذي أرسل لها رسالة مقتضبة في البداية. لم يرفض، وهذا وحده كان كافيًا لتتعلق بالأمل مثل شخص يغرق ويتمسك بخشبة مكسورة. انتظرت في الصالة عشرين دقيقة قبل أن تستقبلها سكرتيرته بابتسامة مهنية باهتة وتطلب منها الدخول.

كان الرجل في أواخر الخمسينيات، بوجه يشي بأنه رأى الكثير ولم يعد يندهش بسهولة. أشار إلى المقعد أمامه، وجلست. وضعت الملف والصورة والظرف على مكتبه، وقدمت له ملخصًا سريعًا، دقيقًا، دون انهيار، دون استعطاف. كما لو كانت لا تزال المرأة نفسها التي كانت تدخل الاجتماعات وتخرج منها منتصرة لأنها أتقنت دائمًا كيف تحوّل الفوضى إلى خطاب واضح.

استمع حتى النهاية دون مقاطعة. ثم شبك أصابعه فوق المكتب.

"القضية ليست بسيطة."

"أعرف."

"ولا تبدو عشوائية."

رفعت نظرها إليه. "إذًا أنت تصدقني؟"

لم يجب مباشرة. نظر إلى الأوراق، ثم إلى الصورة. "أصدق أن هناك من يريدكِ في الزاوية."

تسارع نبضها. "هل ستتولى القضية؟"

تردد. كان تردده قصيرًا، لكنه كان كافيًا لتشعر بالهوة وهي تتفتح تحتها. ثم قال بصوت هادئ: "كنت سأفعل... لو كان الطرف المقابل شركة فقط."

سكنت ملامحها. "ماذا يعني ذلك؟"

أزاح الملف قليلًا بعيدًا عنه، كما لو أنه لا يريد أن يبقى ملاصقًا ليده. "هذا الصباح تلقيت اتصالًا."

"من؟"

"لم يعرّف نفسه."

"وماذا قال؟"

نظر إليها طويلاً، ثم قال: "قال إن الدفاع عنكِ سيكون خطأً مهنيًا لا يُنصح به."

تجمدت أصابعها فوق طرف المقعد.

أكمل بنبرة حاول أن يجعلها عملية: "اسمعي، أنا لا أقول هذا لأخيفك. أقول لك لأنني لا أحب أن أبيع الناس أوهامًا. هناك أشخاص، أو جهة ما، لا تريد أن تحصلي حتى على فرصة عادلة. وهذا النوع من القضايا..." توقف قليلًا. "لا يُخاض بلا ثمن."

نهضت ببطء.

لم تطلب منه أن يعيد لها الأوراق. لم تقل له ما الذي كان يجب أن يفعله لو كان يملك قليلًا من الشجاعة. لأنها فجأة كانت متعبة أكثر من أن تغضب. الغضب يحتاج إلى طاقة، إلى شعور داخلي بأن المواجهة ما زالت ممكنة. أما الآن، فكل ما كانت تشعر به هو ذلك الفراغ البارد الذي يسبق السقوط الثاني.

خرجت من المكتب، وسارت دون أن تنتبه إلى الاتجاه. مرّت الوجوه قربها بلا ملامح. كل زجاج مرّت بجانبه أعاد لها نسخة باهتة من نفسها: امرأة أنيقة، متماسكة من الخارج، لكن عينيها فقدتا شيئًا لا يُشترى ولا يُستعاد بسهولة.

عند الغروب، وجدت نفسها أمام شقتها.

توقفت أسفل المبنى، ونظرت إلى النوافذ. كانت تعرف ما قاله الصوت المجهول: لا تعودي إلى المنزل اليوم. وكان جزء منها يريد أن يسخر من خوفه، أن يصعد متحدية أي تهديد، أن يثبت أنها ليست فريسة سهلة. لكن الجزء الآخر، الأصدق، كان يعرف أن اليوم كسر فيها شيئًا مهمًا: ثقتها بقدرتها على التمييز بين الخطر الحقيقي والوهم.

دخلت المبنى بحذر، صعدت السلالم بدل المصعد، ووقفت أمام باب شقتها طويلًا قبل أن تخرج المفتاح. كان الممر صامتًا بشكل غير مريح. حتى الضوء الأصفر فوق الباب بدا باهتًا، مريضًا.

أدخلت المفتاح. أدارته ببطء. دفعت الباب قليلًا.

الظلام في الداخل كان كاملًا.

مدت يدها إلى المفتاح الكهربائي، ثم توقفت.

الباب لم يكن مغلقًا كما تركته صباحًا.

كان مواربًا من الداخل.

تراجعت خطوة. قلبها بدأ يضرب بعنف في صدرها. أخرجت هاتفها بسرعة ورفعت الضوء. امتد الشعاع المرتجف داخل الشقة، على الحائط، على الطاولة، على الستارة...

كل شيء كان في مكانه.

تقريبًا.

فوق الطاولة قرب النافذة، حيث كان يجب أن يكون الصحن الخشبي الصغير الذي تضع فيه مفاتيحها دائمًا، كان هناك شيء آخر.

مظروف أسود.

وقلبها عرف قبل أن تقترب أن أحدهم دخل إلى بيتها.

وأنه كان ينتظرها لتفهم الرسالة.