الفصل 4: شروط غير مفهومة

لم تنم مريم إلا على حواف الفجر، وحتى حين أغمضت عينيها لم يكن ذلك نومًا بقدر ما كان انقطاعًا قصيرًا عن القدرة على المقاومة. الصورة التي وصلتها لوقوفها أمام مكتب المحامي بقيت عالقة خلف جفنيها، والجملة التي تحتها كانت أشبه بإصبع بارد يضغط على نقطة لا تعرف كيف تدافع عنها.

لو لم أكن أعرفك منذ زمن… لما اخترتك.

اختارك لماذا؟

للحماية؟

للعقد؟

أم لشيء آخر لم يحن له الاسم بعد؟

حين نهضت، كانت الشقة تبدو غريبة عنها. ليس بسبب الظرف الأسود وحده، بل لأن كل ما فيها صار موضع شك. الطاولة. النافذة. الباب. حتى الممر الضيق المؤدي إلى غرفتها بدا وكأن أحدًا مرّ فيه وترك أثرًا لا يُرى. غسلت وجهها بماء بارد، ثم وقفت أمام المرآة للحظات أطول مما ينبغي. كانت عيناها متعبتين، لكنهما لم تكونا منكسرَتين. وهذا ما تعلقت به. لم يبق لها كثير مما يمكن أن تتشبث به، لكن بقي شيء واحد على الأقل: أنها ما زالت قادرة على النظر إلى نفسها دون أن تنهار.

رنّ هاتفها عند التاسعة تمامًا.

رقم خاص.

أجابت دون تحية.

"الساعة العاشرة." جاءها صوته، ثابتًا كما كان، كأن الليل لم يكن مليئًا بالأسئلة من جهتها وحدها. "ستصل سيارة إليك."

أغمضت عينيها للحظة. "أنت لا تسأل."

"لا."

"وأنا لا أُؤمر."

"إذًا لا تركبي."

فتحت عينيها ببطء. تلك النبرة نفسها. لا تهديد ظاهر، ولا استعطاف، ولا حتى محاولة لإقناعها. مجرد مساحة يتركها لها لتشعر بأنها اختارت، بينما هو يعرف أن الخيارات حولها تذوب واحدة تلو الأخرى.

قالت: "سأسمع التفاصيل فقط."

"هذا كل ما أريده الآن."

"لا تكذب."

صمت ثانية. ثم قال: "ارتدي ما يجعلك لا تشعرين بالضعف."

وانقطع الخط.

بقي الهاتف في يدها لحظة بعد انتهاء الاتصال. الجملة الأخيرة أربكتها أكثر مما أرادت أن تعترف. لم تكن مجاملة، ولم تكن سخرية، بل شيء بينهما. شيء يجعلها تشعر بأنه يرى ما لا تقوله.

وصلت السيارة في العاشرة إلا خمس دقائق. سوداء، بزجاج معتم، يقودها رجل صامت يرتدي بدلة رسمية أكثر مما يحتمله صباح كهذا. لم يسألها عن اسمها. فقط فتح الباب الخلفي وانتظر.

ركبت.

المدينة مرت خلف الزجاج كأنها لا تخصها. شوارع تعرفها، إشارات مرت بها مئات المرات، واجهات محلات اعتادت رؤيتها دون انتباه. لكن هذا الصباح كان مختلفًا؛ كل شيء بدا بعيدًا، كما لو أنها تُنقل بين حياتين لا تنتمي تمامًا إلى أي منهما.

توقفت السيارة أمام مبنى زجاجي هادئ لا يحمل اسمًا بارزًا. فخم، لكن بطريقة لا تستعرض نفسها. الحارس عند المدخل لم يسألها شيئًا، والاستقبال لم يطلب بطاقة. فقط نظرة واحدة إلى الجهاز أمامه، ثم إيماءة محترمة، كأنها كانت متوقعة منذ زمن.

قادها موظف إلى مصعد خاص، ثم إلى طابق علوي يغرق في الصمت.

المكتب الذي أُدخلت إليه كان واسعًا بطريقة مدروسة. لا صور كثيرة، لا زينة زائدة، لا دفء مصطنع. مكتب خشبي داكن، نافذة تمتد على جدار كامل، رائحة قهوة خافتة، وترتيب يشي بعقل لا يترك شيئًا في غير مكانه.

كان يوسف واقفًا قرب النافذة حين دخلت.

لم يلتفت فورًا. بقي لثانيتين ينظر إلى المدينة أسفل المبنى، ثم استدار.

كانت هذه أول مرة تراه فيها بهذا القرب.

لم تكن المشكلة في ملامحه، بل في حضوره. ذلك الهدوء البارد الذي لا يبدو دفاعًا، بل سلطة. رجل لا يحتاج إلى الحركة كثيرًا ليملأ المكان. نظراته لم تكن وقحة ولا متفحصة على نحو مكشوف، لكنها سقطت عليها مرة واحدة، كافية، ثم استقرت.

أشار إلى المقعد المقابل لمكتبه. "اجلسي."

بقيت واقفة.

"أفضل أن أعرف أولًا لماذا أنا هنا."

اقترب من المكتب ببطء، ووضع ملفًا أسود فوق سطحه. "لأنكِ طلبتِ التفاصيل."

"طلبت تفسيرًا."

"ستحصلين على ما أراه مناسبًا الآن."

اشتعل شيء حاد في صدرها. "هل هكذا تتحدث دائمًا مع الناس؟"

"ليس مع الجميع."

ابتسمت ابتسامة صغيرة خالية من أي دفء. "محظوظة أنا إذًا."

جلس هو أولًا، فجلست بعده، لا لأنها استجابت، بل لأنها رفضت أن تمنحه متعة رؤية توترها واقفة. سحب الملف نحوها، وفتحه، وأدار الصفحات حتى وصل إلى ورقة تحمل عنوانًا بسيطًا:

اتفاق زواج مدني خاص.

نظرت إلى العنوان، ثم رفعت عينيها إليه.

"أنت جاد."

"طوال الوقت."

بدأت تقرأ.

في البداية، بدت البنود كما توقعت: مدة محددة سنة واحدة، التزام بالظهور كزوجين أمام العامة، حماية قانونية وإعلامية كاملة، معالجة عاجلة لملفاتها المهنية، إسقاط الحملة ضدها تدريجيًا، توفير سكن آمن. كانت الشروط قاسية، نعم، لكنها تدخل ضمن منطق الصفقة الذي أثار اشمئزازها من البداية.

ثم وصلت إلى الصفحة الثانية.

تغيّر شيء في أنفاسها.

"الإقامة المشتركة إلزامية طوال مدة العقد."

رفعت رأسها فورًا. "لا."

يوسف لم يرمش تقريبًا. "هذا بند أساسي."

"لزواج شكلي؟"

"للصورة العامة."

دفعت الورقة نحوه قليلًا بطرف أصابعها. "يمكنك شراء صورة عامة بأي طريقة أخرى."

"ليس بالطريقة التي أحتاجها."

أمسكت أعصابها بصعوبة. "أحتاجها؟"

"نعم."

حدقت فيه. كان يقول الكلمة كما لو أنها واضحة بما يكفي، وكأن الغموض ليس في منطقه بل في قدرتها على اللحاق به.

عادت إلى القراءة، وعيناها أسرع هذه المرة، متحفزتان. "ممنوع على الطرف الثاني مغادرة مكان الإقامة دون إشعار مسبق في الحالات التي يحددها الطرف الأول." توقفت. ثم قرأت السطر ثانية لتتأكد أنها لم تفهمه خطأ. "ما هذا؟"

"إجراء أمني."

"هذا ليس إجراء أمني. هذا شِبه إقامة جبرية."

"لو كان الأمر كذلك، لصغته بشكل أوضح."

نظرت إليه ببرود جاف. "كم هو مطمئن."

لم يرد. فقط ترك لها المساحة لتشعر بحدة السخرية وحدها.

انتقلت إلى البند التالي. "يُمنع على الطرف الثاني التواصل مع أي شخص من قائمة تُحدّد لاحقًا من الطرف الأول." نزلت الورقة من يدها ببطء هذه المرة. "قائمة؟"

"أشخاص لا أعتبر التواصل معهم آمنًا لك."

"ومن أعطاك حق تحديد من هو آمن لي ومن ليس كذلك؟"

"الوضع الحالي."

كلماته كانت قصيرة، لكنها أصابت أكثر مما ينبغي، لأنها لامست حقيقة مؤلمة: الوضع الحالي بالفعل سحب منها حتى هذا الحق. كل من حاولت اللجوء إليه أمس إمّا تراجع، أو اختفى، أو خاف. ومع ذلك، كان سماعها منه إهانة جديدة.

قالت بصوت أخفض، أخطر: "هذا ليس عقد نجاة. هذا عقد سيطرة."

"الفارق بينهما يعتمد على الجهة التي تنظرين منها."

أغلقت الملف فجأة. الصوت خرج حادًا في المكتب الصامت. "انتهينا."

نهضت.

لكنه لم يتحرك. لم يطلب منها الجلوس. لم يحاول تهدئتها. فقط قال: "لم تقرئي الصفحة الأخيرة."

كانت يدها على حافة الكرسي. لم تكن تريد العودة. كانت تريد أن تغادر، أن تصفع الصمت في وجهه، أن تخرج من هذا المكتب وهي تحمل ما بقي من كرامتها. لكنها عرفت، من النظرة الثابتة في عينيه، أنه قال تلك الجملة لأنه يعرف تمامًا أين يضعها.

عادت وجلست ببطء، وفتحت الصفحة الأخيرة.

هذه المرة لم تكن البنود قانونية.

كانت ملاحظات.

أشياء تعرفها عنها.

تفصيلات دقيقة.

تاريخ محدد لانتقالها من منزل قديم إلى آخر أصغر.

اسم المدرسة التي تركتها في منتصف العام.

اسم المرأة التي تكفلت بها بعد وفاة أمها لثمانية أشهر فقط.

رقم الشقة القديمة التي سكنت فيها وهي في الحادية والعشرين.

موعد جلسة علاج نفسي حضرتها مرة واحدة ثم لم تعد.

اتسعت عيناها، لكن ملامحها بقيت متماسكة بعناد مؤلم. قلبت الصفحة سريعًا، وكأنها ترفض أن تترك عينيها على أي سطر أكثر من اللازم. لا. لا. لا.

رفعت نظرها إليه ببطء شديد.

"ما هذا؟"

كان وجهه بلا ارتباك. "ما يجب أن يفهمكِ أنني لا أتحرك عشوائيًا."

"أنت تحققت من حياتي."

"نعم."

"من أنت؟"

"يوسف."

اشتدت قبضتها على الورقة حتى تجعد طرفها. "لا تتلاعب بي."

ولأول مرة، تغيّرت نبرته قليلًا. ليس دفئًا. ليس لينًا. فقط شيء أخفض، أثقل. "لو كنت أتلاعب بكِ، لما وضعت هذه الصفحة أمامك."

سكن الهواء بينهما.

كانت تعرف أنه محق بطريقة تكرهها. المتلاعب الذكي يتركك تكتشفين نصف الحقيقة بنفسك حتى تظني أنك ما زلت تملكين السيطرة. أما هو، فقد وضع أمامها دليلًا صريحًا على أنه يعرف عنها ما يكفي ليقتحم ذاكرتها دون إذن. وهذا لم يُطمئنها، بل أخافها أكثر. لأنه يعني أن ما يخفيه ليس هشًا، ولا مرتجلًا.

قالت ببطء، وكل كلمة تخرج منها كأنها تُنتزع: "هذا مرض."

"ربما."

"تتبع؟ مراقبة؟ ملفات عن حياتي؟ ثم تأتي لتعرض عليّ الزواج وكأنك تمد يدًا كريمة؟"

"أنا لا أدّعي الكرم."

التقت عيناها بعينيه، وبقيتا هكذا لثوانٍ أطول من المريح. كانت هناك قسوة في هدوئه، نعم، لكن ما أربكها لم يكن ذلك. بل إحساس خافت، مزعج، بأنه لا ينظر إلى هذه التفاصيل كأدوات فقط. كما لو أن بعضها يخصه على نحو شخصي أكثر مما يجب.

قالت: "لماذا تعرف عني هذا كله؟"

هذه المرة، لم يجب فورًا. حرّك إصبعه مرة واحدة فوق حافة المكتب، ثم قال: "لأنني لم أبدأ النظر إليكِ أمس."

ارتفع شيء بارد على طول عمودها الفقري.

"منذ متى؟"

"هذا ليس السؤال الصحيح."

"بل هو السؤال الوحيد الآن."

مال قليلًا إلى الخلف. "الأسئلة الصحيحة ستأتي حين تتوقفي عن التفكير في الأمر كإهانة شخصية فقط."

ضحكت مرة واحدة، مذهولة من وقاحته. "فقط؟"

"ما يحدث لكِ أكبر من شعورك نحوه."

"ولا يحق لك أن تقرر حجمه نيابة عني."

"وأنتِ لا ترين حجمه كاملًا بعد."

كان في طريقته ما يرفع غضبها إلى السطح ويدفع الخوف تحته مباشرة. وهذا ما كرهته. أن تكون أمام رجل لا تستطيع تصنيفه بسهولة. ليس منقذًا، ليس خصمًا واضحًا، ليس عاشقًا غامضًا كما في الروايات الساذجة التي كانت تسخر منها دائمًا. بل شيء أكثر اضطرابًا: رجل يبدو كأنه دخل المشهد متأخرًا، بينما كل شيء فيه يوحي بأنه كان يقف في أطرافه منذ البداية.

نهضت مجددًا، وهذه المرة لم تمنحه فرصة لوقفها أو توجيه الكلام. أخذت الملف كله معها، ووقفت أمام مكتبه.

"لن أوقّع."

رفع عينيه إليها فقط. "ليس اليوم."

"ولا غدًا."

"سنرى."

كرهت ثقته أكثر من كرهها لعرضه. "هل تعتقد أنني سأدفع بنفسي إلى قفص لأن العالم حاصرني؟"

"القفص كان حولك قبل أن أصل."

الجملة ضربتها في مكان عميق. لأنها، رغم كل شيء، شعرت بها صحيحة على نحو مرعب. كانت محاصرة فعلًا. وربما لهذا السبب تحديدًا بدا عرضه أكثر رعبًا: لأنه لا يخلق الحصار، بل يعرف كيف يستخدمه.

أدارت ظهرها واتجهت إلى الباب. يدها لامست المقبض حين جاءها صوته للمرة الأخيرة.

"مريم."

توقفت دون أن تلتفت.

"الورقة التي في الصفحة الأخيرة…" سكت لحظة قصيرة. "هناك اسم لم أضعه."

التفتت ببطء. كان لا يزال جالسًا، هادئًا، كأن ما يقوله الآن أقل من معلومة وأكثر من تحذير.

"أي اسم؟"

نظر إليها مباشرة. بلا ارتباك. بلا تردد.

"اسم الشخص الذي طلب إسقاطك قبل أن يقرروا كيف."

جفّ حلقها.

"ومن هو؟"

لم يجب.

ابتسم ابتسامة صغيرة بالكاد وُجدت، ثم قال: "حين أسمعه منكِ أولًا… سأعرف إن كنتِ جاهزة للحقيقة."

خرجت من المكتب والملف في يدها، لكن الهواء خارجه لم يكن أخف. المصعد بدا أضيق. الممرات أكثر برودة. وحتى السيارة التي أعادتها لم تمنحها شعور الهرب، بل شعور النقل من دائرة إلى أخرى.

في حضنها، كان الملف مغلقًا.

وفي رأسها، كانت الصفحة الأخيرة مفتوحة على مصراعيها.

لأن الشروط لم تعد هي المشكلة.

ولا حتى الزواج.

المشكلة أن يوسف عرف من ماضيها ما لم يجرؤ أحد على لمسه.

وعرف ماذا يحذف.

وعرف ماذا يترك ناقصًا.

وكأن خوفها نفسه… مكتوب عنده مسبقًا.