All Chapters of العقد الذي لم يكن من المفترض أن يُكسر: Chapter 1 - Chapter 10

ظلّت مريم ممسكة بالصورة حتى ابيضّت مفاصل أصابعها، كأن شدّها بقوة كافية قد يمحو ما تراه. لكن البيت بقي في مكانه، والبوابة الحديدية ظلت كما هي، وملامح أمها بقيت ثابتة في ذلك الزمن القديم الذي أقسمت أنها دفنته. أما الجملة على ظهر الصورة، فكانت أثقل من الحبر، أثقل من الورق، أثقل من أي شيء يمكن أن تضعه في ظرف وتتركه على مقعد سيارة.رفعت رأسها ببطء، ونظرت من خلال الزجاج الأمامي إلى الشارع الممتد أمامها. الناس يتحركون كأن العالم مستقيم. كأن أحدًا لم يضع للتو يده داخل صدرها وعصر شيئًا لم يلتئم أصلًا.أغلقت الظرف بعصبية وألقته في حقيبتها، ثم أدارت المحرك. كانت تحتاج إلى مكان تفكر فيه، أو إلى شخص واحد فقط يقول لها إن ما يحدث جنون مؤقت وسينتهي. شخص يصدقها قبل أن يطلب الأدلة. شخص لا ينظر إليها كقضية خاسرة.أخرجت هاتفها واتصلت بسمر مرة أخرى.رنّ طويلًا هذه المرة قبل أن ترد. صوتها جاء منخفضًا، مضطربًا. "قلت لك لا تتصلي بي.""سمر، اسمعيني فقط." حاولت مريم أن تحافظ على ثبات صوتها، لكنها سمعت فيه شقوقًا صغيرة لم تعتدها. "هناك شيء أكبر من الشركة. أحدهم دخل إلى سيارتي. ترك لي صورة قديمة. أنتِ تعرفين أنن

لم تنم مريم إلا على حواف الفجر، وحتى حين أغمضت عينيها لم يكن ذلك نومًا بقدر ما كان انقطاعًا قصيرًا عن القدرة على المقاومة. الصورة التي وصلتها لوقوفها أمام مكتب المحامي بقيت عالقة خلف جفنيها، والجملة التي تحتها كانت أشبه بإصبع بارد يضغط على نقطة لا تعرف كيف تدافع عنها.لو لم أكن أعرفك منذ زمن… لما اخترتك.اختارك لماذا؟للحماية؟للعقد؟أم لشيء آخر لم يحن له الاسم بعد؟حين نهضت، كانت الشقة تبدو غريبة عنها. ليس بسبب الظرف الأسود وحده، بل لأن كل ما فيها صار موضع شك. الطاولة. النافذة. الباب. حتى الممر الضيق المؤدي إلى غرفتها بدا وكأن أحدًا مرّ فيه وترك أثرًا لا يُرى. غسلت وجهها بماء بارد، ثم وقفت أمام المرآة للحظات أطول مما ينبغي. كانت عيناها متعبتين، لكنهما لم تكونا منكسرَتين. وهذا ما تعلقت به. لم يبق لها كثير مما يمكن أن تتشبث به، لكن بقي شيء واحد على الأقل: أنها ما زالت قادرة على النظر إلى نفسها دون أن تنهار.رنّ هاتفها عند التاسعة تمامًا.رقم خاص.أجابت دون تحية."الساعة العاشرة." جاءها صوته، ثابتًا كما كان، كأن الليل لم يكن مليئًا بالأسئلة من جهتها وحدها. "ستصل سيارة إليك."أغمضت عينيه

حين توقفت السيارة أمام البوابة الحديدية، لم تشعر مريم بأنها وصلت إلى مكان… بل إلى منطقة لا تملك فيها أي تعريف واضح لنفسها.لم يكن المبنى قصرًا مبالغًا فيه كما توقعت، ولا شقة عادية يمكن أن تمر بجانبها دون انتباه. كان شيئًا بين الاثنين. واسع، نظيف، صامت أكثر مما ينبغي. الإضاءة خافتة ومدروسة، الحراسة غير ظاهرة لكنها محسوسة، وكأن المكان لا يحتاج أن يستعرض قوته لأنه يعرفها جيدًا.نزلت من السيارة دون أن تنتظر أحدًا يفتح الباب لها.لم تعد تريد أي لمسة "مجاملة" في هذا الوضع.الرجل الذي كان يقودها طوال الطريق أشار بيده نحو المدخل فقط، دون كلمة، ثم عاد إلى مكانه كأنه جزء من النظام، لا شخص فيه.تقدمت.كل خطوة كانت محسوبة، رغم أنها لم تخطط لها. الباب فتح قبل أن تلمسه. ليس تلقائيًا… بل لأن أحدهم في الداخل كان يراقب وصولها.دخلت.الهواء مختلف.أبرد.أهدأ.أثقل.المساحة الداخلية كانت واسعة، لكن خالية من أي تفاصيل شخصية تقريبًا. لا صور، لا فوضى، لا آثار حياة عشوائية. كل شيء في مكانه… بشكل يجعل المكان يبدو وكأنه يُستخدم، لا يُعاش فيه.وقفت لحظة.لم تتحرك.لا أحد في الاستقبال.لا صوت.فقط إحساس واضح…أ

لم تستطع مريم أن تسأله شيئًا بعد تلك الجملة.منذ الليلة التي كان يجب أن تموتي فيها.بقيت الكلمات معلقة بينهما كشيء لا يختفي بمجرد الصمت. لم تكن تعرف أي جزء منها يجب أن تصدق أولًا: "الليلة"، أم "تموتي"، أم الهدوء الذي قالها به، وكأنها ليست صدمة بل حقيقة مؤجلة تأخر وقتها.غادرت المطبخ بعد ذلك دون أن تتذكر كيف انتهت المواجهة. كل ما تعرفه أنها وجدت نفسها في الممر الطويل، ثم داخل غرفتها، والباب بين يديها، وأن قلبها كان يدق بطريقة جعلت أطراف أصابعها تخدر. أغلقت الباب هذه المرة. لم تفكر في طلبه من الليلة الماضية، ولا في تحذيره الملتبس. فقط أغلقت الباب وأدارت المفتاح، ثم وقفت تنظر إليه كأنها لا تثق حتى في القفل.لكن القفل لم يمنحها الطمأنينة.ولا الجدران.ولا الصمت.جلست على طرف السرير، وراحت تستعيد الأيام الماضية كلها من جديد، لكن بترتيب آخر. ليس بصفتها ضحية مؤامرة دفعتها إلى يوسف، بل بصفتها شخصًا كان يُقاد نحوه منذ البداية. الرسائل، الصورة، البيت، الملف، الشروط، الغرفة التي تشبهها بشكل يثير الاشمئزاز، والطريقة التي نظر بها إليها حين ذكر تلك الليلة. كل شيء صار أقل عشوائية وأكثر إظلامًا.رفعت

أغلقت مريم باب غرفتها تلك الليلة مرتين.المرة الأولى بيد ثابتة حاولت أن تبدو غير مرتجفة. والمرة الثانية بعد ثلاث دقائق، حين عادت من منتصف الغرفة فقط لتتأكد أن القفل دار فعلًا، وأن الخشب التصق بالإطار كما يجب، وأن لا فراغ رفيع يمكن لعقلها أن يمرّ منه إلى الأسوأ.لكن حتى بعد ذلك، لم تشعر بأن الباب يحميها.وقفت في منتصف الغرفة تنظر حولها بحدة جديدة، كما لو أنها تراها للمرة الأولى. السرير. الستارة. الطاولة. الرف. كل شيء هنا اختير لها أو اختير عنها، والفرق بين الأمرين صار مهينًا أكثر مما هو مريح. لم تعد الغرفة تبدو كمساحة مؤقتة، بل كقالب صُمم قبل وصولها وانتظر فقط أن تُدفع إليه.جلست على حافة السرير، ثم نهضت. مشت إلى النافذة، فتحت الستارة قليلًا، ونظرت إلى الحديقة الغارقة في عتمة مضبوطة بدقة. الأضواء الخارجية لا تترك زاوية كاملة في الظل، ومع ذلك شعرت أن البيت كله يملك قدرة غريبة على إخفاء ما يريد رغم هذا الضوء. في البعيد، مرّ رجل حراسة عند السور الجانبي ثم اختفى. بعد لحظات، أضاءت شاشة هاتفها برسالة قصيرة من رقم غير مسجّل."لا تفتحي الستارة أكثر."تجمّدت.قرأتها مرة ثانية.ثم رفعت رأسها ببط