الفصل 7 : في العرين

بلانش

---

لا أنام.

ولا ثانية. ولا دقيقة راحة في هذا الليل الذي يتمدد كشريط مطاطي على وشك الانكسار. الشقة صامتة، صامتة جداً، وكل طقطقة باركيه تتردد كتهديد. أورويل يخرخر على ركبتيّ، كتلة من الفراء الأسود الدافئ، غير مبالٍ بالهاوية التي انفتحت تحت قدمي سيدته. إنه نائم، هو الخائن، وتنفسه المنتظم يرفع جنبه النحيل.

صور أمي على الخزانة. ابتسامتها المجمدة في إطارات فضية. صورة آخر يوم أحد قضيناه معاً، غداء في مقهى في بيكون هيل، وعيناها الرماديتان الشبيهتان بعينيّ، ويدها المتجعدة الموضوعة على يدي. "أنتِ تعملين كثيراً، يا حبيبتي. يجب أن تأخذي إجازة. أن تقابلي شخصاً. أن تستمتعي بالحياة." لو كانت تعلم. لو كانت تعلم ما وافقت عليه ابنتها للتو، وما وقعت عليه، وما أصبحت عليه في مجرد مصافحة.

العنوان محفور على صندوق البريد في أسفل المبنى. مخطط الشقة في الملف. كل غرفة، وكل نافذة، وكل مخرج. يمكنه إرسال شخص ما إلى هنا في منتصف الليل، ولن أعلم إلا عندما يفتح الباب.

لا أنام. أدور في حلقة مفرغة.

وجهه عندما قال "الموت، أو أنا". اليقين الهادئ في صوته، وكأنه يعرض خياراً ثنائياً بين الشاي والقهوة. عيناه، تلك العيون التي لا قاع لها والتي جردتني، وقيّمتنى، وأدانتني في جزء من الثانية. يده الدافئة على يدي، يده التي أمسكت بي كما يمسك المرء بطائر جريح، بلطف من يستطيع سحقك في أي لحظة.

الساعة السادسة صباحاً، وما زلت لم أتحرك من الأريكة. أول خيط من الفجر يتسلل عبر الستائر، رمادياً وبارداً، ويلون الصالة بضوء شاحب. النهار يشرق على بوسطن، غير مبالٍ بكارثتي الداخلية. الجيران يبدأون في التحرك، وأصوات خطوات في الطابق العلوي، ودش يجري في الشقة المجاورة. العالم يستمر، وأنا مجمدة في هذا الليل الذي لا نهاية له.

لم أتصل برئيس تحريري. ولم أحذر الشرطة. ولم أتواصل مع الأصدقاء القلائل الذين قد يقلقون على اختفائي. لقد قلبت الخيارات في رأسي حتى فقدت معناها، وحتى تفريغ الكلمات من مضمونها.

تقديم شكوى؟ لأي سبب؟ دخلت طوعاً إلى نادٍ خاص. قبلت عرضاً، وإن كان تحت الإكراه، لكن بدون شاهد، وبدون دليل، وبدون تسجيل. أمام المحامين الذين يستطيع تحمل تكاليفهم، لن تزن كلمتي شيئاً.

الهروب؟ إلى أين؟ يعلم أين أسكن، وأين تعمل أمي، وأين هم أحبائي. لديه الوسائل ليجدني في أي مكان على وجه الأرض. الهروب لن يؤدي إلا إلى تأجيل الحتمي، وتعريض من أحب للخطر.

نشر المقال الآن؟ بأي أدلة؟ ملاحظات مجزأة، وشهادات مجهولة، ولا صورة قابلة للاستخدام. مقالي سيكون كألعاب نارية مبللة، وسأكون ميتة قبل نهاية الأسبوع.

الموت. أو هو.

اخترته.

هل كان ذلك حقاً اختياراً؟ هل وزنت الإيجابيات والسلبيات، وقيّمت المخاطر، وحسبت الاحتمالات؟ أم أنني أطعت شيئاً أعمق، وأكثر ظلمة، وأكثر صدقاً؟ تلك اليد الممدودة، تلك اليد التي عرضت عليّ الاستسلام وفي نفس الوقت البقاء، أمسكت بها بشره لا علاقة له بالعقل. أمسكت بها لأنني أردت أخذها. لأنني منذ أن عبرت باب "العين"، ومنذ أن رأيت المرأة الممسوكة بمقود تعبر القاعة بظهرها المخطط ونظراتها الهادئة، استيقظ شيء في داخلي. فضول. رغبة. نداء الهاوية.

الساعة الثامنة تماماً، أتلقى رسالة نصية. رقم محجوب، وبدون توقيع.

"هذه الليلة، الساعة الثامنة مساءً. نفس الباب. لا تتأخري."

لا صيغة مجاملة. ولا تهديد. مجرد أمر، عارٍ، لا يرحم. يعلم أنني سأطيع. يعلم أنني سأقضي النهار في التخبط في شباك خوفي، وأفكر في كل المخارج لأرفضها واحدة تلو الأخرى، وفي الساعة المحددة، سأكون أمام بابه لأنني لم أجد مخرجاً آخر.

أمضي النهار كآلة. دش محرق لا يدفئ شيئاً. قهوة لا أشربها، تبرد في كأسها. ملابس مطوية في حقيبة لا أعرف إن كنت سآخذها، وحركات ميكانيكية لمسافرة بلا وجهة. عند الظهر، أتصل بأمي. أخبرها أنني ذاهبة في تقرير إلى الخارج، وأنني سأكون غير متاحة لبعض الوقت، وأنني أحبها. صوتي بالكاد يرتجف. لا تلاحظ شيئاً. الأمهات لا يرين إلا ما يردن رؤيته.

الساعة الثانية بعد الظهر، أوكل أورويل إلى الجارة. تقبل دون طرح أسئلة، معتادة على غياباتي الطويلة لأجل العمل. القطة تنظر إليّ وأنا أرحل بذلك الانفصال الخاص بالقطط، وكأنها تعلم أنني سأعود. أو وكأنها لا تهتم.

الساعة الرابعة، أجلس أمام حاسوبي. أكتب بريداً إلكترونياً لمايكل، رئيس تحريري. الرسالة الأصعب في مسيرتي.

"مايكل،

التسللة اتخذت منعطفاً لم أتوقعه. لا أستطيع الدخول في التفاصيل لأسباب أمنية، لكن اعلم أنني دخلت في اتصال مباشر مع إدارة "العين". عُرض عليّ وصول غير مسبوق إلى كواليس النادي. إنها فرصة فريدة، لكنها تتطلب انغماساً كاملاً وقطعاً تاماً للتواصل مع الخارج.

سأكون غير متاحة لمدة ثلاثين يوماً. لا بريد إلكتروني، ولا هاتف، ولا زيارات. هذا هو الشرط الأساسي الذي فرضه محاوريّ. إذا لم أظهر أي علامة حياة بعد ثلاثين يوماً بالضبط، أبلغ السلطات. لا تحاول الاتصال بي قبل هذا الموعد. لا تقلق. لا تنتظرني.

سأعود.