الفصل الخامس

حلّ الليل على القصر ككفنٍ ثقيل. استلقت لينا هناك، وعيناها مفتوحتان، تحدق في الفراغ.

لم تكن نائمة. لم تعد قادرة على النوم.

تبدو كل ساعة وكأنها همسة مكتومة. فقدت إحساسها بالوقت تمامًا. توقف الزمن عن الوجود. الإيقاع الوحيد كان إيقاع أفكارها. وفي هذه الليلة، امتلأت أفكارها به.

كلمات لم تسمعها كاملة. مقاطع من أصوات. سيلفيا. هو. وتلك الجملة.

"إنها لي."

كان من المفترض أن تُخيفها. أن تُذلّها.

لكن في هذه الليلة، في أعماق تلك الغرفة الجليدية، كانت أشبه... بغطاء.

ضجيج خافت. ظل خلف الباب.

نهضت ببطء، وقلبها يخفق بشدة.

دار المقبض في صمت.

ودخل. إيلياس. ليس ببدلة هذه المرة. بقميص أسود وسروال بيجاما، حافي القدمين.

كان شعره أشعثًا بعض الشيء. وجهه جامد. لكن... مختلف. أقل وضوحًا. أكثر ضبابية.

كأنه لم يكن يعرف من هو في تلك الليلة.

لم يتكلم.

أغلق الباب برفق خلفه، ثم تقدم للأمام. ببطء. بصمت.

رفعت لينا نفسها قليلًا على مرفقيها، حذرة. لم تكن تعرف ما الذي يبحث عنه. خشيت أن تخمن.

لكنه لم يفعل شيئًا.

سحب الغطاء عليها ببساطة. استلقى بجانبها. على ظهره.

على بُعد سنتيمترات قليلة.

لم تتحرك.

لم يلمسها.

كان الصمت ثقيلًا. حميميًا. مظلمًا.

"لا أستطيع النوم"، قال أخيرًا بصوت منخفض. رمشت لينا. متفاجئة.

كانت هذه المرة الأولى التي يتحدث فيها إليها دون أوامر، دون تهديدات، دون قناع.

همس قائلًا: "لستُ معتادًا على المقاومة".

أدارت رأسها. كان يحدق في السقف، وكأنه يُخاطبها دون أن ينظر إليها.

ابتسم بمرارة قائلًا: "لكنكِ لا تُقاومينني حقًا، أليس كذلك؟"

"أنتِ تتلاشى. هذا أسوأ".

لم تُجب. لأنه كان مُحقًا. ولأنه، ولأول مرة، لم يكن يُمازحها.

أدار رأسه نحوها ببطء. كانت نظراته غريبة، شبه فارغة.

"هل تكرهينني يا لينا؟" حدقت به. كان بإمكانها أن تكذب، أن تقول لا، أو أن تقول نعم، لكنها لم تنطق بكلمة.

أومأ برأسه برفق، وكأن صمته كان كافيًا. ضحكة جافة. ابتلعت لينا ريقها بصعوبة.

لم يلمسها، كلا. لكن وجوده بجانبها كان أسوأ من اللمس. لقد ملأ المكان، الهواء، طوال الليل.

ثم استدار على جنبه. أنزل يده ببطء حتى لامست ذراعها. أطراف أصابعه فقط.

ارتجفت.

"ترتجف."

صرّت على أسنانها. لن تبكي. ليس الآن.

"أنتِ تظنينني وحشًا، أليس كذلك؟"

لا يزال الصمت يخيم على المكان.

لكنه شعر بها تحبس أنفاسها.

فهمس:

"ليس لديكِ أدنى فكرة عن مدى صعوبة محاولاتي... لأبتعد عنكِ." انقطع صوته. للحظة. ثم... صمت.

أغمض عينيه. ويده لا تزال مستقرة على ذراعها. ليس تملكًا. ليس عنفًا. فقط هناك. شعرت لينا، بلا حراك، بالتوتر في جسده. لم يكن إرهاقًا. كان شيئًا آخر. شيء رفض تسميته. لم تدفعه بعيدًا. بقيت هناك. في صمت. أسيرة أنفاسه. دفئه. هذا القرب المقلق.

شعرت لينا، وهي بلا حراك، بالتوتر في جسده. لم يكن إرهاقًا. كان شيئًا آخر. شيئًا رفض تسميته. لم تدفعه بعيدًا. بقيت هناك. في صمت. أسيرة أنفاسه. دفئه. هذا القرب المقلق. وفي تلك الليلة الصامتة، الخالية من النور، الخالية من الوعود... أدركت شيئًا واحدًا. لم يكن يريد الحب.

أراد أن يبقيا معًا. حتى في صمت. حتى في ارتجاف.

وهي، رغم كل شيء...

تسللت أشعة الشمس برفق عبر الستائر ذات اللون الكريمي. ولأول مرة منذ أيام، استيقظت لينا وقلبها ينبض بنور خافت، خافت، خجول. شعور لم تعرفه منذ زمن طويل.

لم يرحل.

عندما فتحت عينيها عند الفجر، كان لا يزال هناك، مستلقيًا بجانبها. نائمًا. ويده لا تزال مستقرة على ذراعها. كحلقة غير مرئية، خيط رفيع لم ترغب في قطعه.

راقبته طويلًا، في صمت. وفي ملامحه، التي استرخى النوم، ظنت أنها لمحت شيئًا إنسانيًا. شرخًا. سلامًا.

لذا، عندما نهض دون أن ينبس ببنت شفة وغادر غرفة النوم إلى مكتبه، فكرت...

ربما تغير شيء ما.

لا شيء جوهري. لا شيء مبهر.

لكن شرخًا. بداية. نزلت بهدوء إلى المطبخ، حافية القدمين، وقلبها لا يزال هشًا.

راقبتها داليا، بدهشة، وهي تدخل.

سألت لينا بهدوء: "هل هو في مكتبه الآن؟"

أجابت الخادمة وهي تُناولها كوبًا: "نعم، لكنه لا يُحب أن يُزعج في الصباح يا آنسة."

ابتسمت لينا بخجل. شعرت بحرارة وجنتيها، وترددت في قرارة نفسها.

"أعلم. لكنني أردت فقط أن أُحضر له هذا." لمحت صينية صغيرة من المعجنات الرقيقة على الطاولة: فطائر، ومعجنات شوكولاتة صغيرة، وكعكات مادلين لا تزال دافئة.

اختارت بعضًا منها. رتبت الصينية بعناية، وأضافت منديلًا أبيض صغيرًا مطويًا، وتنفست بهدوء، وكأنها تُشجع نفسها.

لا شيء. مجرد لفتة. شكرًا صامتًا على ليلة هادئة. طرقت باب المكتب برفق.

لا مُجيب.

دفعت ببطء. كان إلياس هناك، جالسًا على مكتبه، مُنكبًا على بعض الوثائق. ربطة عنقه مرتخية. بدا التوتر واضحًا على كتفيه.

رفع رأسه. ونظرت إليها نظرة ثاقبة كالسيف.

"ماذا تفعل هنا؟" ترددت لينا. ثم دخلت، وهي تحمل صينيتها بحرص.

"أردت فقط أن أحضر لك هذا. بعض المعجنات. لم تأكل هذا الصباح... وظننت أن..."

"ظننتِ ماذا؟" قاطعها بحدة.

توقفت، متجمدة في مكانها.

"أنا... لم أقصد إزعاجك. فقط..."

"أتظنين أنكِ تتصرفين وكأنكِ تملكين المكان لمجرد أنني نمت في سريرك؟" كانت نبرته حادة، سامة. شعرت لينا بانقباض في معدتها.

"لا... أردت فقط..."

"فقط ماذا؟ أن أتصرف كملكة؟ أن أقدم لكِ صينيتكِ بابتسامتكِ البريئة؟ ماذا ظننتِ يا لينا؟ أنكِ فزتِ بشيء؟ أنكِ تستطيعين تخيل نفسكِ شخصًا آخر غير ما أنتِ عليه؟"

فتحت فمها. لم يخرج منها شيء.

نهض. ببطء. ازداد حجمه وتهديده مع كل خطوة.

"انزلي. الآن."

"إيليس..."

"انزلي!" وأشار إلى الباب.

لكنها، عاجزة عن الحركة، ظلت ممسكة بالصينية بين يديها. كدرعٍ لا فائدة منه.

"أنا... أردتُ فقط إرضاءك."

""أتريد إرضائي؟ أتريدني أن أشكرك؟ أن أقبلك أمام الخدم؟ أن أقول: 'شكرًا لكِ يا لينا على كعكات المادلين اللعينة'؟" جزّت على أسنانها. غشيت عيناها.

ثم، بحركة عنيفة، قلب الصينية.

ارتطم الخشب بالأرض. وتناثرت المعجنات على الرخام بصوت مكتوم.

"ها هي متعتك."

ثم، ببطء، رفع قدمه... وداس على المعجنات، واحدة تلو الأخرى. سحق الفطائر، والمعجنات الهشة، وكعكة المادلين. كل ذلك في صمت جليدي. بمنهجية.

كما لو كان يدوسها.

"ما أحضرته لي يا لينا... لا أريده."

تراجعت خطوة إلى الوراء. انهمرت دمعة صامتة.

راقبها. ببرود. بغرور.

"لا تفعلي ذلك مرة أخرى أبدًا." ثم عاد إلى مكتبه، والتقط أوراقه مجددًا، وكأنها لم تكن موجودة قط.

أغلقت لينا الباب خلفها برفق. نزلت الدرج، خاليًا، بخطوات بطيئة.

مرّت بجانب داليا دون أن تراها.

ثم دخلت غرفتها وجلست على الأرض، مسندة ظهرها إلى الحائط. لم تعد تبكي. لقد فهمت. ليلة واحدة لم تُغير شيئًا. لفتة كهذه لا قيمة لها. هي، على وجه الخصوص... لا قيمة لها. إرضائي؟" انفجر ضاحكًا ضحكة جافة. كانت لا تزال هناك.