Se connecterمنظور روزاليظهر الرقم على الشاشة كرقم مجهول مساء يوم الخميس.كدت أتركه يرن.على مر السنين، اعتدت ألّا أجيب عن الأرقام المجهولة، جزئيًا بدافع الحذر، حذر شخص أمضى سبع سنوات يجعل الوصول إليه أمرًا صعبًا، وجزئيًا لأن الأرقام المجهولة كانت في الغالب إما اتصالات خاطئة أو محاولات تسويق، ولم تكن لديّ طاقة للتعامل مع أيٍّ منهما.أجبت في الرنة الرابعة لأن شيئًا ما دفعني إلى ذلك، لا أعرف ما هو. غريزة لا علاقة لها بالمنطق."روزي."انقلب عالمي.جلست.ليس لأنني اخترت ذلك. بل لأن ساقيّ اتخذتا القرار نيابةً عني، وفجأة وجدت نفسي على كرسي المطبخ، والهاتف ملتصقًا بأذني، وجسدي كله يرتجف من شعور لا أستطيع وصفه.صوت أخي.سبع سنوات.سبع سنوات منذ أن سمعت صوته مباشرة.تحدثنا مرة واحدة، باختصار، ربما بعد ثمانية عشر شهرًا من رحيلي. كانت مكالمة أخرى من هاتف عمومي، في وقت أصبح فيه الصمت لا يُحتمل.لم أتصل سوى بأبي حتى لا أقلقه، ولم أجرؤ على الاتصال بجيفري لأنه كان أكثر اندفاعًا.لم أخبره بمكان وجودي. وأغلقت الخط قبل أن تتفاقم الأمور.كان ذلك قبل ست سنوات.كان صوته كما هو. أكبر سنًا، ربما، وأكثر خشونة قليلًا.لكن
كنت قد أمضيت ستة أسابيع في فندق غراندفيو.وبسعر أربعة آلاف دولار لليلة الواحدة، كان المبلغ تافهًا من الناحية العملية، لكنه كان يحمل دلالة رمزية ثقيلة. لم أكن بحاجة إلى العيش في جناح رئاسي. لقد نشأت في شقة من غرفتين، بأسقف ملطخة بالرطوبة، مع أب كان يسارع إلى دفع الإيجار قبل حلول الأول من الشهر.كان لديّ المال الآن، لأنني كسبته بعرق جبيني، وبذلك الإصرار الشرس الذي لا يمتلكه إلا من يتذكر جيدًا كيف يكون المرء محرومًا من المال.لكنني لم أخلط يومًا بين الراحة وبين معنى الحياة.كانت شقة شارع أديسون تبعد عشرين دقيقة بالسيارة عن منزل روزي. كانت تضم ثلاث غرف نوم، ومطبخًا عمليًا، وتقع في مبنى مصعده يعمل. وكانت هذه تفصيلة شغلتني أكثر مما ينبغي، لأن مصعد مبنى روزي كان معطلًا منذ وقت طويل، قبل وصولي بمدة، وكانت تضطر كل يوم إلى صعود أربعة طوابق على الدرج، محملة بأغراضها وبطفلة في السادسة من عمرها.لم أخبرها عن الشقة فورا. كانت تعرف عنوانها عن طريق المحامين، الذين كانت لديهم بيانات الاتصال المحلية الخاصة بي، لكنني لم أتحدث معها عن الأمر مباشرة.أقنعت نفسي بأن السبب هو أن لديها ما يكفي من الأمور التي
منظور آيدناتصل ماركوس صباح يوم ثلاثاء بينما كنت أوقّع عقد إيجار.تركت الهاتف يرن.اتصل مجددًا بينما كنت أصعد بأول صندوق إلى الشقة الواقعة في الطابق الثالث من المبنى في شارع أديسون.لم أجب هذه المرة أيضًا.وعندما أحضر عمال التوصيل بقية الأغراض أخيرًا، قاعدة سرير، وأريكة محترمة، وطاولة مطبخ تفي بالغرض، كان لديّ أربع مكالمات فائتة ورسالة نصية تقول: "أعرف أنك ما زلت في هذه المدينة. لقد مرّت ستة أسابيع على وجودك هناك. لدينا اجتماع بشأن عقد الدفاع بعد أحد عشر يومًا، وعميلان يسألان عن مكانك. اتصل بي، وإلا سأستقل الطائرة وآتي إليك."اتصلت به.كان ماركوس شريكي منذ أربع سنوات. التقينا في فترة كنت أعيد فيها توجيه استثماراتي نحو هياكل أكثر استقرارًا ومؤسسية. كان يمتلك حسًا عمليًا كنت أفتقر إليه، بينما كانت لديّ العلاقات العسكرية التي كان يحتاج إليها. كانت شراكتنا ناجحة بما يكفي لدرجة أننا لم نشعر يومًا بالحاجة إلى إضفاء طابع رسمي عليها بأكثر من مصافحة ومحامٍ كفء.في الحادية والأربعين من عمره، كان ماركوس رجلًا منهجيًا، ويتمتع بتلك الصفة الخاصة التي يتميز بها بعض الرجال: كان على الأرجح لا يتخذ قرار
"هل يمكنني أخذ العلبة الكبيرة؟" سألت لوسي. كانت تحمل علبة ألوان مائية تضم أربعةً وعشرين لونًا.قال آيدن: "يمكنك أخذ ما تريدين."وضعت لوسي العلبة في السلة الصغيرة التي كان يحملها من أجلها، ثم انتقلت إلى القسم التالي.كنت أتفحص رفًا لفرش الرسم المستديرة من دون أي نية للشراء، حين سمعتها تطرح السؤال.كان صوتها واضحًا ومباشرًا، بالنبرة نفسها التي تستخدمها في معظم أسئلتها.قالت: "كابتن آيدن." ثم سألت: "هل ستصبح أبي؟"لم يصمت المتجر فجأة. ظلت الأصوات المحيطة كما هي: طقطقة الأشياء عند صندوق الدفع، والموسيقى المنبعثة من مكبر صوت صغير قرب المدخل، والهمهمة المعتادة في متجر مزدحم.ومع ذلك، في محيطي المباشر، تجمّد كل شيء.لم ألتفت. ظللت واقفة أمام الرف، أمسك بين أصابعي فرشاة مستديرة مقاس ستة، من دون أن أنظر إليها حتى، وانتظرت.سمعت آيدن يحبس أنفاسه. لم تكن زفرة، بل شهيقًا بطيئًا وعميقًا.ثم أخبرني احتكاك ملابسه بأنه انحنى على ركبته. سمعت التغيّر الطفيف في نبرة صوته، إذ أصبح صوته يأتي من مستوى أخفض.عندها التفتت.كان جاثيًا على ركبة واحدة في منتصف ممر مستلزمات الرسم، بينما كانت لوسي واقفة أمامه باس
منظور روزاليبدأت الزيارات تندمج ضمن روتيننا الأسبوعي، مثلها مثل أي عادة أخرى.عصر كل أربعاء. صباح كل سبت.كنت أدوّن مواعيدها على التقويم المعلّق على الثلاجة، بالقلم الأزرق نفسه الذي أستخدمه لتسجيل مواعيد طبيب الأسنان الخاص بلوسي، وصور المدرسة، ومواعيد إعادة كتب المكتبة.كانت الزيارات الأولى إلى الحديقة. ثم اقترح آيدن ذات سبت أن نذهب إلى متحف الأطفال، فوافقت، لأن لوسي كانت تطلب الذهاب إليه منذ شهرين. كنت قد أجّلت الأمر بسبب سعر التذكرة: سبعة عشر دولارًا للشخص الواحد. وسبعة عشر دولارًا تظل سبعة عشر دولارًا.ذهبنا. أمضت لوسي خمسًا وأربعين دقيقة في قسم العلوم، تجري تجارب بالماء والأنابيب. خرجت وهي مبتلة قليلًا، لكنها كانت في غاية الرضا.دفع آيدن ثمن التذاكر، وكذلك الغداء في مقهى المتحف، من دون أن يبدي أي تعليق، وتركتُه يفعل. بعد قصة الإيجار، قررت أن بعض المعارك تستنزف من الطاقة أكثر مما تستحق.أو هكذا كنت أقول لنفسي على الأقل.أصبح متحف الأطفال نزهة منتظمة، وكذلك الحديقة. وأيضًا المشاوير الطويلة على الواجهة البحرية، التي انتهت لوسي إلى اعتبارها مقبولة بعد فترة من التشكيك الأولي في جدواها.
كنت غاضبة.كنت جالسة إلى طاولة المطبخ، أمسك بين يديّ بكشف حساب يؤكد أن إيجاري قد سُدّد بالكامل، وأشعر بإحساس كدت أنسى وجوده، ذلك الإحساس الجسدي المميز جدًا: أن يخفّ حملٌ ما عن كاهلك. حملٌ تحمله لفترة طويلة إلى درجة أنك تتوقف في النهاية عن ملاحظة أنه موجود أصلًا.أربعة آلاف وثمانمائة دولار. ستة أشهر. خلال الستة أشهر، لن أضطر إلى إجراء حساباتي في نهاية كل شهر. لن أضطر إلى التحقق من رصيدي المصرفي قبل شراء مكونات غداء لوسي. لن أضطر إلى الاختيار بين دفع الجزء غير المغطى من فاتورة طبيب الأسنان وشراء حاجيات المنزل.كنت أرغب في قذف كشف الحساب إلى الطرف الآخر من الغرفة. لكنني بدلًا من ذلك بقيت ساكنة تمامًا."هذا لا يغيّر شيئًا بيننا."، قلت بصوت محايد. لم يكن باردًا، بل كان واضحًا ودقيقًا فحسب."أعرف.""لن أغيّر رأيي في كل هذا بسبب أنك دفعت إيجاري.""أتفهم ذلك.""أريد أن يكون هذا واضحًا تمامًا. هذا ليس بداية لشيء ما. ولا يتعلق الأمر بشراء استحساني أو حسن معاملتي.""سمعتك من المرة الأولى."ظل صوته خاليًا من أي عدوانية. ومن دون أدنى نبرة دفاعية. مجرد رجل قرر أن يتلقى كل كلمة أقولها ويتحملها، من دو