LOGINالفصل 121
استيقظت هذا الصباح ولم أجده بجانبي، لكنني لم أخف هذه المرة. قبل أشهر، كنت سأنهض مفزوعة، سأبحث عنه في كل الغرف، سأظن أنه ذهب، سأظن أن القسوة عادت. أما اليوم، فابتسمت. عرفت أين هو. كان في المطبخ. آدم، الرجل الذي كان لا يدخل المطبخ إلا ليطلب قهوته ببرود، أصبح يقف حافيا، بشعر مبعثر، يحاول أن يقلي البيض ويحرق نصفه. وقفت عند الباب أراقبه دون أن يشعر.في الصباح الذي بعده، استيقظت على صوته يقرأ. آدم لم يكن يحب القراءة. كان يقول: القراءة تضيع الوقت. أما العمل فهو الحياة. لكنه الآن كان يجلس بجانب النافذة، يمسك دفتري، دفتري القديم الذي كتبت فيه كل شيء منذ أول يوم، ويقرأ بصوت خافت. قرأ: "اليوم الأول، تزوجته وهو لا ينظر إلي. اليوم العاشر، قال لي أنني عبء. اليوم العشرون، بكيت حتى نمت على الأرض." توقفت أنفاسي. كان ذلك الدفتر سري، لم أكن أريد أن يراه. قلت: "آدم..." رفع عينيه، كانتمر أسبوع كامل وآدم يتدرب كل صباح على قلي البيض. كل صباح، أستيقظ على رائحة شيء يحترق، ثم على صوته يقول: "لا تدخلي المطبخ، هذه مفاجأة." وكل صباح، آكل بيضا محروقا أكثر من اليوم الذي قبله، وأقول له: "ممم، لذيذ جدا." حتى جاء صباح، ولم أشم رائحة حرق. شعرت بالقلق. نهضت بسرعة وذهبت إلى المطبخ. وجدته واقفا، يقدم طبقا، فيه بيض ذهبي، جميل، غير محروق. قال بفخر طفل صغير: "انظري، لم أحرقه." تذوقته. كان استيقظت في منتصف الليل على صوت المطر. كان المطر يضرب نافذة بيت البحر بقوة، وآدم ليس بجانبي. خفت للحظة، عادت عادة الخوف القديمة، لكنني تذكرت البيض، تذكرت الرسائل، تذكرت الوردتين، فهدأت. وجدته واقفا عند النافذة، ينظر إلى المطر، عار الصدر، يده في جيبه، يمسك تلك الورقة الصغيرة التي كتبت عليها: أحببت رجلا حنونا. اقتربت منه دون صوت، وضعت يدي على ظهره. كان دافئا. قلت: "ما الذي يوقظك؟" قال: "المطر يذكرني بأول يوم أحضرتك فيه إلى هنا. كنت خائفة من صوت المطر، وقلت لك ببرود: نامي، إنه مجرد ماء." قلت: "أتذكر. وبكيت تلك الليلة لأنكفي ذلك الصباح المشمس بعد المطر، جاءت أمي لزيارتنا. لم تكن تحب آدم في البداية. كانت تقول: تزوجتِ رجلا قاسيا، سيكسرك. دخلت إلى بيت البحر وهي تحمل سلة خبز ساخن، ونظرت إلينا، أنا وآدم حافيان، نضحك حول وردتين مبللتين. قالت أمي: "ما هذا؟" قلت: "هذه حديقتنا." قالت: "وهذا البيض المحروق على الطاولة؟" قال آدم بخجل: "كنت أتعلم." نظرت أمي إليه طويلا، ثم إلى البيض، ثم إلي، ثم قالت جملة لم أنسها: "الآن صدقت أنك أحببته." جلسنا الثلاثة نأكل الخبز والبيض المحروق والذهبي معا. أمي كانت تنظر إلى آدم وهو يسقي الوردتين، وهمست لي: "الرجل القاسي لابعد شهر، حدث شيء لم نتوقعه. جاءت فتاة صغيرة إلى باب بيت البحر، تطرق الباب بخجل. كانت تحمل دفترا. قالت: "هل أنتم الذين تكتبون قصة الرجل القاسي؟" قلت: "نعم." قالت: "أنا أقرأها كل يوم مع أمي. أمي تقول إن أبي قاس مثل آدم في البداية، وهي تريد أن تتركه." صمتنا أنا وآدم. نظرنا إلى بعضنا. قال آدم: "أين أمك؟" قالت الفتاة: "في البيت، تبكي." لم نفكر كثيرا. أخذنا بيد الفتاة وذهبنا معها. كان بيتها قريبا من البحر، صغير، بابه مفتوح، وامرأة تجلس على الأرض تبكي. رفعت رأسها عندما رأتنا، وقالت: "من أنتم؟" قلت لها: "نحن جيرانكم، جئنا لأن ابنتك تقرأ قصتنا." نظرت إلى آدم، ثم قالت: "هل أنت آدم الحقيقي؟" ضحك آدم وقال: "كنت قاسيا، والآن أتعلم أن أكون حنونا. هل زوجك قاس؟" قالت: "جدا." جلس آدم على الأرض أمامها، وقال لها ما لم يقله لأحد من قبل: "أنا كنت أظن أن القسوة قوة. كنت أظن أنني*الفصل 160*اليوم هو أول يوم بعد 159 فصلا، وأريد أن أحكي لكم شيئا لم أحكه من قبل.في السنة الأولى من زواجنا، عندما كان آدم قاسيا جدا، كنت أكتب رسائل لنفسي وأخبئها تحت وسادتي. رسائل لا يراها أحد.وجدت واحدة منها أمس وأنا أرتب البيت الجديد. ورقة صفراء، خطي فيها صغير ويرتجف.كتبت فيها: "اليوم قال لي أنني لا أصلح لشيء. صدقته. بكيت في الحمام حتى لا يسمعني يوسف الكبير وسعاد. فكرت أن أترك البيت، لكن أين أذهب؟"قرأتها لآدم. سكت طويلا ثم قال: "أعطني هذه الورقة."قلت: "ماذا ستفعل بها؟"قال: "سأكتب خلفها."كتب خلفها بخط كبير مرتجف: "أنت تصلحين لكل شيء. أنت أصلحت رجلا قاسيا فأصبح جدا طيبا. سامحيني."ثم قال: "من اليوم، كلما وجدت ورقة حزينة قديمة، سأكتب خلفها اعتذارا جديدا."وهكذا بدأنا مشروعا جديدا في الفصل 160. فتحنا الصندوق الأول، صندوق الأوراق الحزينة، وكل يوم نقرأ ورقة قديمة ونكتب خلفها شيئا جميلا.ورقة كتبت فيها: "اليوم لم يأكل طعامي وقال إنه مالح."كتب خلفها آدم: "اليوم طبخك هو ألذ شيء أكلته في حياتي."ورقة: "اليوم صرخ أمام أهلي."كتب: "اليوم أفتخر بك أمام كل الناس."سارة ترى ما نفعل وتقول:
*الفصل 141*أنا لم أمت.أنا أم يوسف. كثير منكم ظن أنني رحلت مع آدم في الفصل السابق، لكن الحقيقة أن الذي كتب الخاتمة هو يوسف وهو يتخيل مستقبلنا.أنا ما زلت حية. آدم ما زال حيا. نحن في بيت البحر، نكتب لكم الآن.بعد أن كتب يوسف تلك الخاتمة الخيالية وهو في الجامعة، جاء إلينا غاضبا وقال: "قرأت دفاتركما، ظننت أنكما رحلتما!"ضحك آدم وقال: "لم نرحل بعد. نريد أن نرى أحفادنا."قلت ليوسف: "لماذا كتبت أننا رحلنا؟"قال: "لأني خفت. خفت أن ترحلا قبل أن أتعلم كل شيء منكما."في تلك الليلة، قررنا أن لا نترك الخوف يكتب قصتنا. قررنا أن نكتب خمسة فصول جديدة، عن الحياة بعد أن يظن الناس أن القصة انتهت.قال آدم: "قصص الحب الحقيقية لا تنتهي عندما يصبح الرجل لطيفا. تبدأ عندما يصبح لطيفا ويبقى لطيفا كل يوم."ووضعنا ورقة جديدة على الثلاجة كتبنا فيها: "نحن لم ننته بعد. سنكمل."*الفصل 142*تزوج يوسف ابني.تزوج من تلك الفتاة التي أحبها في الجامعة. اسمها ليلى، وهي تشبهني عندما كنت صغيرة، عنيدة وطيبة.في يوم العرس، طلب مني آدم أن يتكلم.وقف آدم، الرجل الذي كان قاسيا، أمام مئتي شخص وقال:"يا بني، قبل ثلاثين سنة، كنت أ
*الفصل 131 - تزوجت رجلا قاسيا فأحببته بعد شهر من عقدنا الجديد، حدث شيء لم أتوقعه.كنت في السوق، فالتقيت بأم آدم. نظرت إلي بطريقة مختلفة هذه المرة. لم تكن غاضبة.قالت: "سمعت أن آدم تغير."قلت: "هو يحاول."قالت وهي تتنهد: "أنا السبب. أنا من علمته أن يكون قاسيا. كنت أظن أنني أحميه. أبوه كان قاسيا معي، وكنت أقول لآدم كن قويا حتى لا يظلمك أحد مثلما ظلمني أبوك. لم أعرف أنني كنت أعلمه أن يظلمك أنت."كانت أول مرة أرى هذه المرأة تبكي.قلت لها: "لم يفت الأوان. ما زال يمكنه أن يتعلم منك أيضا كيف يكون حنونا."في ذلك المساء، دعوناها للعشاء. كانت متوترة. آدم كان متوترا أكثر.جلسنا نأكل. فجأة، قالت أمه لآدم:"آدم، سامحني."سكت آدم. لم يتوقعها.قالت: "سامحني لأني علمتك أن الرجولة قسوة. الرجولة التي رأيتها في بيت البحر مع يوسف... تلك هي الرجولة الحقيقية."بكى آدم. بكى كطفل صغير في حضن أمه. لأول مرة منذ كان عمره 10 سنوات، بكت أمه معه.ذلك اليوم، شفيت عائلتان، ليس عائلة واحدة.بعدها بأسبوع، ذهبنا إلى بيت البحر. نور كبرت قليلا. قالت لنا:"هل ستأتون كل يوم؟"قلت لها: "لا يا نور. تعلمنا منكم كل شيء. الآن
لم أنم تلك الليلة.كلام تلك المرأة في البيت الصغير بقي يدور في رأسي. "تبكي". كلمة واحدة كانت كافية لتهدم كل الصورة التي رسمتها لسنوات عن زوجي.في الصباح، وجدت آدم في المطبخ. كان يحاول أن يصنع قهوة، لكن يده ترتجف. القهوة انسكبت.اقتربت منه بهدوء. لأول مرة منذ زواجنا، لم أصرخ. لم أقل "أنت لا تعرف حتى كيف تصنع قهوة".قلت: "دعني أساعدك."نظر إلي بدهشة. كأنني تكلمت بلغة لا يعرفها.جلسنا. القهوة بيننا باردة.قلت: "البارحة... ذهبت لبيت بجانب البحر."توقف عن الشرب."امرأة كانت تبكي. وزوجها صامت. يصلح الشباك."رفع رأسه."ذكرتني بنا."سكت طويلا. ثم قال بصوت منخفض لم أسمعه من قبل:"أنا لا أعرف كيف أتكلم."كانت هذه أول مرة يعترف."عندما أغضب، لا أعرف كيف أقول أنا خائف. فأصرخ. عندما أخاف أن أخسرك، لا أعرف كيف أقول ابقي، فأقول اذهبي إن شئت. عندما..."توقف. عيناه احمرتا."عندما أحبك، لا أعرف كيف أقولها، فأقسو."انفجرت بالبكاء. ليس لأنه قسى، بل لأنني فهمت أخيرا أن قسوته لم تكن كرها، كانت لغة حب مشوهة تعلمها من أبيه.اقتربت منه ووضعت يدي على يده التي ترتجف.قلت: "إذن لنتعلم لغة جديدة معا. من اليوم."ف
الفصل 123 تزوجت رجلا قاسيا فأحببته الصمت الذي تكلمفي نفس الليلة، في البيت الصغير القريب من البحر.جلس الأب على الطاولة. لم يرفع عينيه. كعادته، يأكل بصمت. الأم تضع الصحون بصمت. الفتاة الصغيرة تراقب.ثم، بدل أن تذهب لغرفتها ككل ليلة، جلبت الفتاة كتابها الصغير الممزق. الكتاب الذي كانت تقرأ فيه قصتنا.فتحته وقالت بصوت يرتجف:"بابا، ممكن نقرا عليك؟"الأب لم يجب. لم يقل لا. وهذا عندها كان يكفي.بدأت تقرأ: "تزوجت رجلا قاسيا فاحببته..."كانت تقرأ ببطء. كلمة بكلمة.وصلت إلى الجملة التي قالها آدم: "أنا كنت أظن أن القسوة قوة. كنت أظن أنني إذا لم أسمح لأحد بالاقتراب مني، فلن يستطيع أحد أن يؤذيني."هنا، توقف الأب عن الأكل. الملعقة بقيت في يده معلقة.أكملت الفتاة وهي تبكي الآن: "كنت قاسيا لأنني كنت جبانا."سقطت الملعقة من يد الأب.رفع رأسه لأول مرة منذ أشهر ونظر إلى زوجته، ثم إلى ابنته.قال بصوت خشن من قلة الكلام: "أنا... أنا لم أعرف كيف أكون أبا. أبي كان هكذا معي. كان يصمت. كنت أظن أن هذا هو ما يفعله الرجال. يصمتون ليكونوا أقوياء."وقفت الأم. يدها على فمها. لم تكن تتوقع أن يتكلم.اقترب الأب من ا
*الفصل 122 : تزوجت رجلا قاسيا فاحببته*جلست على الأرض أمامها، وقال لها ما لم يقله لأحد من قبل:"أنا كنت أظن أن القسوة قوة. كنت أظن أنني إذا لم أسمح لأحد بالاقتراب مني، فلن يستطيع أحد أن يؤذيني. بنيت حول قلبي سورا عاليا، وسميت هذا السور رجولة."كانت المرأة تنظر إليه وعيناها حمراوان من البكاء، لكنها توقفت عن البكاء. كانت تسمع.أكمل آدم: "زوجتي... زوجتي الأولى، لم أكن قاسيا عليها لأنها تستحق. كنت قاسيا لأنني كنت جبانا. كنت أخاف أن تراني ضعيفا، فكنت أسبقها وأوجعها قبل أن توجعني هي. هل زوجك يفعل نفس الشيء؟"هزت المرأة رأسها ببطء. قالت: "هو لا يصرخ فقط. هو يصمت. صمته أقسى من الصراخ. يجلس في البيت وكأنه ليس هنا. آكل وحدي، أنام وحدي، أربي ابنتي وحدي وهو موجود."هنا تكلمت الفتاة الصغيرة التي جاءت بنا. قالت بصوت خافت: "ماما، أنا قلت لك اقرئي قصته. هو كان هكذا أيضا."اقتربت من أمها وجلست في حضنها.قلت للمرأة: "نحن لم نأت لنقول لك اتركيه أو ابقي معه. جئنا لأن ابنتك رأت في قصتنا أملا. رأت أن القاسي يمكن أن يتعلم الحنان."ضحك آدم بحزن وقال: "أنا لم أتغير في يوم وليلة. تعثرت كثيرا. قلت كلاما قاسيا ح







