تسجيل الدخول**كاتيا**كان نادي كالواي نوع المكان الذي لا يعلن عن وجوده. كان قبراً للمال القديم والأسرار الأقدم، والليلة، بدا الهواء داخله ثقيلاً، كأنه مشبع برائحة الويسكي الغالي والانهيار الوشيك لتماسكني.كنت عند البار في التاسعة والنصف. قمت بالمائدة المستديرة، لعبت المحترفة، والآن كنت أرعى مشروباً طعم مثل تحذير بحافة نحاسية.ثم عدلت الغرفة. لم تتحول فقط؛ ضغطت. لم أحتج إلى النظر إلى الأعلى لأعرف أن جوليان ويندسور دخل. استطعت أن أشعر بالشعر المجهري على مؤخرة عنقي يقف. وضعت هاتفي وجهاً لأسفل، قلبي يدق إيقاعاً بطيئاً ثقيلاً ضد أضلاعي.ثم نظرت إلى الأعلى.وجدني فوراً. لم يمسح الغرفة؛ أغلقت عيناه على عينيّ بدقة مفترسة جعلت نفسي يتقطع. لم يكن يرتدي ربطة عنق. كان زرا علوياً مفتوحين، يكشفان عن تجويف حلقه ولمحة من الشعر الداكن. بدا متعباً، لكن عينيه كانتا موصولتين، تحترقان بجوع داكن مركّز جردني حيث جلست.لم يقل كلمة. فقط مشى، خطوته غير مستعجلة، نظرته لم تترك عينيّ أبداً. كان «نيك بالعين» في أنقى أشكاله وأكثرها عدوانية—ادعاء صامت محرق جعل المساحة بيننا تشعر كأنها تتأين.جلس على المقعد بجانبي. قريب. قريب جد
**~جوليان~**اتصل زين في السادسة والربع.كنت في منتصف مراجعة لوجستيات نشر أمن دبي، تموضع الكاميرات، مسارات طيران الطائرات بدون طيار، أنصاف أقطار تغطية التعرف على الوجه، وتركتها ترن مرة قبل الإجابة لأن لديّ سياسة حول المقاطعات خلال مراجعات الأمن وعرف زين عن السياسة واتصل على أي حال، مما يعني أنه شيء قرر أنه يتجاوز السياسة.«هل رأيته؟» قال.«رأيت ماذا.»«اسحب منتديات السباق. أي منها. لا يهم أيها.»سحبت المنتديات.قرأت لأربع دقائق بدون كلام.ثم وضعت مراجعة الأمن جانباً وقرأت لأربع أخرى.انتظر زين. كان جيداً في الانتظار عندما عرف أنني أقرأ شيئاً، تعلم على مر السنوات أن مقاطعتي في منتصف الوثيقة تنتج نتائج أسوأ من تركي أنهي، وطبق هذه المعرفة باستمرار، والذي كان أحد الأشياء التي جعلته مفيداً.«لديها محامون»، قلت.«لديها مكتب محاماة»، قال زين. «مسجل ككيان قانوني يمثل الفرد المعروف بكاتوومان. تحقق ريد، أُدمج قبل يومين. إيداع نظيف، تسجيل صحيح، لا مالك مستفيد قابل للتتبع.»«قبل يومين.» نظرت إلى أول اعتذار على الشاشة — @SpeedQueenRacing، سبع كلمات من الندم الحقيقي والنبرة المحددة لشخص تلقى وثيقة
**~كاتيا~**أرسل ماركوس التأكيد في 6:47 صباحاً يوم الخميس.خمسة عشر رسالة أُرسلت. سُلمت عبر ساعي مسجل وخدمة إلكترونية في وقت واحد. تأكيدات القراءة مؤكدة على أحد عشر من خمسة عشر اعتباراً من هذا الطابع الزمني. الأربعة المتبقية متوقعة خلال الساعة. المتحدثة أُطلعت. هي جاهزة عندما تكونين.قرأته مع قهوتي الأولى بينما أكل أيدن إفطاره عبر الطاولة، يعمل منهجياً من خلال خبزه المحمص بالطريقة التي يعمل بها من خلال كل شيء، من اليسار إلى اليمين، لا قشور حتى النهاية، دائماً النهاية. كان يخبرني شيئاً عن صبي في المدرسة اسمه تايلر ادعى أنه يعرف كل شيء عن الفورمولا ون لكن أخطأ في بطولة الصانعين بسنتين، وكنت أستمع بأذن واحدة وأقرأ رسالة ماركوس بكلتا العينين.«أمي»، قال أيدن.«مم.»«لديكِ وجه عملكِ.»«أنا دائماً هذا الوجه.»«لا. وجه عملكِ مختلف عن وجهكِ العادي. وجهكِ العادي ينظر إليّ. وجه عملكِ ينظر ما بعدي.» رفع خبزه المحمص. «الأمر بخير. أنا معتاد عليه.»وضعت الهاتف ونظرت إلى ابني مباشرة. «أخبرني عن تايلر.»أخبرني عن تايلر. استمعت بشكل صحيح هذه المرة إلى القصة الكاملة، خطأ بطولة الصانعين، تصحيح أيدن له،
**~كاتيا~**عرفت يوم الخميس.وضعت سام تابلتها على مكتبي في الساعة الثامنة صباحاً بالتعبير الذي تحتفظ به للأشياء التي ستتطلب قراراً قبل انتهاء اليوم. كنت في منتصف القهوة، منتصف الإيميل، منتصف الحالة المركزة الخاصة التي أبنيها في الساعة الأولى من كل يوم عمل، ونظرت إلى الشاشة بالانتباه الخفيف لشخص يتوقع تحديث لوجستيات.ثم نظرت إليها بنوع مختلف من الانتباه تماماً.أنا كاتوومان. كنت دائماً.قرأت التعليق. راقبت المقطع. نظرت إلى المرأة في البدلة المستعارة بجانب السيارة الخاطئة تصنع الوجه الخاطئ للكاميرا الخاطئة.وضعت قهوتي.«كم؟» قلت.«خمسة عشر»، قالت سام. «اعتباراً من هذا الصباح. المزيد قادم، من مظهر المنتديات.»نظرت إلى الشاشة للحظة أخرى. إلى هذه المرأة، هذه المرأة العادية تماماً التي قررت أن كاتوومان كان زيّاً يمكنك ارتداؤه بثقة كافية والفلتر الصحيح، شعرت بشيء يتحرك عبري لم يكن غضباً تماماً ولم يكن تسلية تماماً وكان تماماً، تحديداً شيئه الخاص.ثماني سنوات.كنت أسابق منذ أن كنت في الثامنة عشرة من عمري. بنيت كاتوومان في الظلام، في دوائر لم يصورها أحد، في مدن تحركت عبرها كشبح. سابقت في المطر
**~جوليان~**وضع زين التابلت على مكتبي في التاسعة والنصف صباح يوم الأربعاء بالتعبير الذي يرتديه عندما حدث شيء وجده ممتعاً وشك أنني لن أفعله.«تحتاج إلى رؤية هذا»، قال.نظرت إلى الشاشة.امرأة. أوائل الثلاثينيات، شعر داكن، ترتدي بدلة ألياف كربون اشترتها من مكان يبيع بدلات ألياف الكربون لناس يريدون أن يبدوا كأنهم يرتدون بدلات ألياف الكربون. كانت واقفة بجانب سيارة، سيارة لائقة، ليس السيارة الصحيحة، تمسك خوذة مع visor أسود. كانت تنظر إلى الكاميرا بتعبير شخص قرر أنهم غامضون.قرأ التعليق تحت الفيديو: أنا كاتوومان. كنت دائماً. #كاتوومان #كشفت_نفسي«هناك المزيد»، قال زين.أخذ التابلت مرة أخرى وتمرر. كان هناك المزيد. أكثر بكثير. أربعة عشر أكثر، كما تبين، منتشرة عبر أربع منصات، تتراوح من المعقولة بشكل غامض، امرأة بدت فعلاً لديها بعض خلفية السباق، بناءً على الطريقة التي أمسكت بها العجلة في اللقطات المحررة التي نشرتها، إلى غير المقنعة تماماً، بما في ذلك واحدة صورت نفسها في ما بدا كمرآب سوبر ماركت ليلاً وأخرى نشرت صورة واحدة لنفسها في نظارات شمسية وسمتها منتهية.خمس عشرة امرأة. خمس عشرة امرأة ادعت
**~كاتيا~**اتصل أبي مسبقاً، والذي كان كيف عرفت أنه جاد.ديفيد كينغستون لم يتصل مسبقاً. ظهر في أحداث عائلية نظمتها أمي، في عشاءات كانت في الحقيقة كميناً، وفي الحفل الخيري مع كأس شيء يعتني به طوال المساء وعادته في الوقوف قليلاً خارج أي دائرة كان فيها. وصل كجزء من وحدة وغادر بنفس الطريقة. لم يتصل مسبقاً ويسأل، بصوت كان حذراً بطريقة لم يكن صوته عادة حذراً، ما إذا كان يمكنه المجيء إلى مكتبي صباح الخميس.«فقط أنا»، قال على الهاتف. «ليس أمك.»«حسناً»، قلت.«هل هذا بخير؟»«نعم، أبي. هو بخير.»وصل في العاشرة وعشر دقائق. أدخلته سام بالمهنية الهادئة التي طبقتها على كل شيء، وجاء عبر الباب في معطفه الجيد، الذي يرتديه للمناسبات، ونظر حول مكتبي بالطريقة التي ينظر بها الناس إلى الأشياء التي سمعوا عنها وكانوا يرونها الآن للمرة الأولى. المنظر، المساحة، والجودة الخاصة لمكتب قال إن الشخص بداخله بنى شيئاً حقيقياً.بدا أكبر من المرة الأخيرة التي رأيته. ليس دراماتيكياً، ليس الشيخوخة المفاجئة للمرض أو الأزمة، بل التراكم العادي للوقت، الاستقرار البطيء لوجه في الخطوط التي كان يبني نحوها لسنوات. بدا كرجل كان ي







