الفصل 4 — حيث تقاتل النساء وحدهن

إيليز

السقف متصدع فوق سريري تماماً.

كل مساء، أنظر إليه. كجرح مفتوح يرفض الانغلاق. مثلنا قليلاً.

أحياناً، ينتابني شعور أنه سينهار. وفي تلك اللحظات، أتخيل ماذا سيكون، لو انهار كل شيء دفعة واحدة. لا مزيد من الإيجار لدفعه. لا مزيد من الصباحات الجليدية. لا مزيد من الحقائب الثقيلة جداً، من الأفواه لإطعامها بلا شيء، من الابتسامات المصطنعة للإيهام أن كل شيء على ما يرام.

لكنه لا يسقط أبداً، السقف. يبقى هناك، كوعد حزين، وفيّ لبؤسه.

في الغرفة الضيقة التي أتقاسمها مع ماما، الهواء دائماً رطب قليلاً أكثر من اللازم. الجدران تتعفن في الزوايا، النوافذ تغلق بشكل سيء، ورائحة مسحوق الغسيل الرخيص تطفو في الهواء، ممتزجة برائحة البلاستيك القديم وعرق الإرهاق. لا نملك أشياء كثيرة. لكننا نتنفس. ننجو بطريقتنا.

أنهض دون ضوضاء، المشمع يصرّ تحت قدميّ الحافيتين، ألتف حوله بالعادة كي لا أوقظ ماما. لكنها مستيقظة أصلاً. لا تنام أبداً حقاً. تطفو بين عالمين، بين إرهاقين. إرهاق الجسد، وإرهاق القلب.

جدتي، هي، تتكلم لوحدها في المطبخ. تتذمر على العالم، على الرجال، على الحكومة، على سعر الزيت وكليتيها اللتين تؤلمانها. الراديو يفرقع خلفية نشرة جوية. قطع ماء مجدداً. دلاء يجب ملؤها على عجل.

أرتدي جينزي البالي، أربط شعري في كعكة مشدودة، وأفتح باب الغرفة ببطء قطة. هنا، الصمت ثمين. يجب معرفة كيفية الاحتفاظ به. إنه يحمي. يخفي التصدعات.

ماما جالسة على حافة الأريكة، كوب قديم بين يديها. قهوتها فاترة منذ وقت طويل. تحدق في الفراغ بتلك التعابير التي أعرفها لها: تعابير امرأة قبلت هزيمتها دون الاعتراف بها. تعمل في الليل في مستودع تبريد. في النهار، تمّحي خلف المهام، خلف جدتي، خلفي.

— كان يجب أن تكوني غادرت أصلاً، تتمتم.

أومئ برأسي، أمسك حقيبتي. حقيبتي السوداء القديمة، المهترئة عند الدرزات، تلك التي آخذها معي في كل مكان كدرع. في الداخل، دفاتري، شارتي الطلابية، كبريائي.

جدتي تصفق درجاً. تدخل الغرفة، طحين حتى المرفقين، مئزر المطبخ مرمي على الكتف كدرع.

— شفتي الساعة؟ تريدين أن تفوتي مستقبلك أم ماذا؟ ليس هنا ستجدين قدرك. ليس في هذه الجدران التي تتعفن.

أخفض عينيّ، لا أجيب.

تتابع:

— وتذكري جيداً: الرجل، هو الخطأ الأول. يأخذ جسدك، ثم وقتك، وبعدها، يرحل. مثل جدك. مثل أبوك. مثل كل رجال النساء الأخريات من هنا.

ترميني بنظرة قاسية، لكن في داخلها، هناك شكل من الحب المعوج. حب تعلم أن يضرب ليكون موجوداً.

ثم، كالعادة، يبدأ كونسيرتو الجارات. يتكلمن بصوت عالٍ في الرواق، أصواتهن تعبر الجدران الرقيقة جداً.

— إنها جميلة، حفيدتك، جيزيل، لكن انتبهي ها... الفتيات الجميلات، يجلبن المشاكل.

— أنا أقول إن واحدة تقضي وقتاً طويلاً جداً في الجامعة، فهي تحاول أن تنسى أنها آتية من هنا.

— وأبوها؟ لا نعرف حتى من هو، ها؟ لا يوجد رجل بقي في هذه العائلة.

أغمض عينيّ. كل كلمة تدخل كإبرة تحت الجلد.

يحكمن عليّ. دائماً.

لأنه ليس لدينا زوج، لأننا نعيش بين النساء، لأن الفقر، يُورث كلعنة.

ماما تتنهد، تنهض برقة. تذهب حتى المغسلة، تفتح الصنبور الذي يسيل بالكاد، ثم تقول، دون أن تستدير:

— ستصبحين شخصاً، إيليز. ليس لديك الحق في أن تخزينا. ليس أنتِ.

أود أن أقول لها إنني لا أريد الهرب. إنني أريد النجاح لأجلنا ثلاثتنا. لأمنحهن أخيراً حياة حيث لن نضطر بعد الآن لمد اليد.

لكن ليس لدي الوقت. العالم لا ينتظرني.

أخرج. الباب يصرّ. الجارات يتفحصنني. واحدة منهن ترميني بنظرة جانبية، سيجارة في فمها.

— لديها ملامح اللواتي يعتقدن أنهن أرقى من الحي. ستنتهي مثل أمها.

أحكم قبضة أسناني. ساقاي تحملاني نحو المخرج، نحو برد الصباح.

في الخارج، البنايات تبدو كلها نائمة واقفة. الإسمنت قذر، النوافذ مكسورة، ضحكات الأطفال ترن كصرخات نجاة.

أمشي بسرعة. وكأن كل خطوة يمكن أن تخرجني من هنا نهائياً.

أفكر في دروسي، في امتحاناتي، في الكتب التي أستعيرها من المكتبة لأملأ نفسي بأماكن أخرى.

لكن رغم كل جهودي، رغم إرادتي في التركيز... هناك تلك الليلة، ذلك السطح. ذلك الصمت المشترك.

وتلك النظرة، نظرة ذلك السيد.

لقد رآني، بينما كنت غير مرئية.

ومنذ ذلك الحين، هو هناك، في زاوية من رأسي. حضور هش لكن عنيد.

لا أستطيع أن أحبه. لا أستطيع. ليس الآن. ليس مع ما أحمل.

لكن في اضطراب الواقع، هو ذلك الخفقان الذي يذكرني أنني حية.

إذن أتابع المشي.

الحقيبة تنشر كتفي. البرد يحرق وجنتيّ.

لكني أبقي الرأس مرفوعاً.

لأنه يوماً ما، سأخرج من هنا.

ولن يكون لديهن بعد ذلك ما يقلنه.

---