الفصل الثاني

الفصل الثاني: فستان الفرح

كنت واقفة في منتصف القاعة، والفستان الأبيض الذي اختارته أمي بنفسها كان يلمع مع كل حركة أقوم بها، حتى أن أنفاسي نفسها بدت وكأنها جزء من عرض متقن. حولي، كان نحو ثلاثمائة ضيف يصفقون وينادونني بأسعد عروس رأوها في حياتهم. لم يلاحظ أحد أن يدي، الممسكة بيد زوجي الجديد، كانت باردة كحجر النهر.

كنت أعرف منذ اللحظة التي أغلق فيها المأذون دفتره في الصباح. لم يكن ذلك شعوراً، بل معرفة يقينية، بالطريقة التي لا تتعلمها إلا ابنة تربّت في بيت مثل بيتي. كان أبي يقول دائماً إن الحب لغة لأناس يستطيعون تحمّل رفاهية الغباء، وأن عائلتنا لم تستطع يوماً تحمّل أي شيء.

كان طارق حمدي جميلاً بتلك الطريقة المتعمدة الخاصة بالرجال الذين تربوا منذ الطفولة على أن الجمال سلاح يجب صقله لا الإعجاب به فقط. ابتسم لي الآن، أمام الكاميرات ورجال أبي، لكن عينيه كانتا تحسبان شيئاً آخر. قضيت أربعة وعشرين عاماً أتعلم قراءة الغرفة بالطريقة التي تتعلم بها فتيات أخريات قراءة رواية، وما قرأته في عيني طارق حمدي تلك الليلة لم يكن رجلاً يقع في حب عروسه.

كان رجلاً يحصي الأبواب.

لا ألوم نفسي على ما فاتني قبل الفرح. ألوم نفسي على ما فعلته بعد أن رأيت ذلك — وهو لا شيء. ابتسمت له مرة أخرى. تركته يقبّلني أمام رجال أبي ودموع أمي، وجزء خائن مني، الجزء الذي أراد لهذا الزواج أن يكون حقيقياً منذ أول عشاء نظر فيه إليّ وكأنني إنسانة لا صفقة، طلب من باقي جسدي أن يصمت. ألا يفسد الأمر. أن يدع نفسه يحظى بهذا الشيء الجميل، حتى لو كان كذبة.

أبي، الحاج كمال الشريف، كان يراقب من طاولته بسكون رجل بنى إمبراطورية من عدم رد الفعل. لم يخبرني في أربعة وعشرين عاماً أنه فخور بي ولو مرة واحدة. كان يقول ذلك لأخي خالد. أما أنا، فكان يمنحني مهام — جمعيات خيرية أترأسها، ترتيبات جلوس أديرها، وأخيراً، زواجاً أعقده. لم أكن وريثته. كنت أداته، مصقولة ومُموضَعة بعناية، وفي ليلة فرحي فهمت، بذلك الرعب الهادئ لامرأة تشاهد حياتها من السقف، أنني ببساطة انتقلت من رجل استخدمني إلى رجل آخر.

كانت عائلة حمدي في خلاف مع عائلتنا منذ أحد عشر عاماً، صراع بطيء الاشتعال على خطوط التهريب والشحنات التي تعبر من ميناء الإسكندرية، بضائع مموّهة، وأموال تُغسل عبر شركات استيراد وتصدير وهمية. كان زواجي من المفترض أن يكون المعاهدة التي تنهي هذا كله — دم الشريف داخل بيت حمدي، رهينة بزي عروس، رغم أن الجميع في الفرح كانوا يسمونه حباً لأنها كلمة أجمل أمام الناس.

"شكلك بعيدة ألف ميل يا مدام حمدي،" همس طارق في أذني ونحن نرقص رقصتنا الأولى، يده دافئة على أسفل ظهري، والموسيقى تملأ القاعة حولنا بإيقاع بطيء كأنه يواطئ نبضات قلبي المتسارعة خفية.

"بس تعبانة شوية،" قلت.

مرر إصبعه ببطء على طول عمودي الفقري، وبالرغم من كل ما رأيته للتو في عينيه عبر القاعة، ظل جسدي يستجيب له. "الليلة إحنا الاتنين بس. مفيش أهل. مفيش شغل." ابتسم. "أعدك."

أردت بشدة أن أصدق أن هذه الكلمة تعني شيئاً. لكنني كنت قد راقبت نظراته تتنقل عبر الغرفة طوال الليل، تُحصي رجال أبي، تعد الحراس عند كل باب، تتوقف نصف ثانية أطول من اللازم عند باب المكتب حيث يحتفظ أبي بالدفاتر التي تسجل كل خط تهريب، كل دفعة، كل سر احتاجت عائلتي يوماً أن تحميه.

زوجة محبوبة ما كانت لتلاحظ. لكن ابنة الحاج كمال الشريف لاحظت كل شيء.

رقصت. ابتسمت. تركت ثلاثمائة ضيف يعتقدون أنهم يشاهدون حكاية خيالية، وفي مكان ما تحت الحرير الأبيض وألماس عائلة الشريف حول عنقي، قطعت على نفسي أول وعد هادئ في حياتي الزوجية — ليس لزوجي، بل لنفسي.

*سأعرف بالضبط لماذا جئت هنا. وحين أعرف، ستتعلم أن أبي لم يربِّ امرأة تسامح مرتين.*

استمرت الفرقة بالعزف. أمسك بي زوجي قريباً بما يكفي ليجعل أي شخص يراقب يظن أنه حنان. أسندت رأسي على كتفه، ولليلة واحدة أخرى، تركته يعتقد أنني لم أرَ شيئاً.