الفصل الاول

الفصل الأول: صباح العقد

استيقظت في صباح فرحي على صوت أمي وهي تفتح الستائر، والضوء يدخل غرفتي في قصر الزمالك بطريقة تجعل كل شيء يبدو أخف مما هو عليه في الحقيقة. لم أكن نائمة فعلاً. كنت مستلقية منذ الفجر أحدّق في السقف، أحاول أن أقنع نفسي أن الشعور الثقيل في صدري مجرد توتر عادي، من النوع الذي تشعر به أي عروس في يومها.

"صحيتِ بدري كده ليه؟" سألتني أمي، وهي تجلس على حافة السرير بفستان الصباح الحريري الذي لا ترتديه إلا في المناسبات الكبرى. كانت تحمل صينية فيها قهوة وقطعة كنافة صغيرة لم ألمسها.

"مش عارفة،" قلت. "حاسة إن قلبي مش مرتاح."

نظرت إليّ أمي نظرة طويلة، من النوع الذي يجعلني أتساءل أحياناً كم من الأشياء رأتها هي بنفسها في يوم فرحها، منذ ثلاثين عاماً، ولم تخبرني بها أبداً. "كل عروسة بتحس كده يا حبيبتي. ده طبيعي."

لم أكن متأكدة أن ما أشعر به طبيعي. لكنني ابتسمت لها وشربت القهوة، لأنني كنت قد تعلمت منذ الصغر أن بعض الأسئلة لا تُطرح في بيتنا، وأن بعض المخاوف يجب أن تُبتلع بهدوء مع فنجان قهوة الصباح.

قضينا الساعة التالية في طقوس التحضير المعتادة — كوافيرة أحضرتها أمي من فندق كبير بوسط البلد، وخياطة أخيرة للفستان تأكدت أن كل خرزة في مكانها، وأصوات نساء العائلة يدخلن ويخرجن من الغرفة يحملن صناديق المجوهرات ويتبادلن نصائح لم أطلبها. وسط كل هذا الصخب، كنت أشعر وكأنني أشاهد نفسي من بعيد، فتاة أخرى غيري يتم تجهيزها ليوم لا تملك فيه رأياً حقيقياً.

جاء المأذون في الحادية عشرة، ومعه أبي وأبو طارق وعدد من الشهود، وجلسنا في الصالون الكبير بينما تُليت آيات النكاح وتم توقيع العقد. كان طارق يجلس بجانبي، أنيقاً في بدلته الرمادية الفاتحة، ممسكاً بيدي بلطف أمام الجميع، وحين قال "قبلت" بصوت واضح ثابت، شعرت بشيء يشبه الارتياح الكاذب يمر عبري — وكأن التوقيع على الورق كفيل بأن يجعل كل شيء حقيقياً.

بعد أن انتهى المأذون وبدأ الجميع يتبادلون التهاني، أمسك طارق بيدي تحت الطاولة وضغط عليها برفق. "كل حاجة هتبقى تمام،" همس، وكأنه يقرأ قلقي على وجهي. "أنا هنا."

نظرت إليه، وللحظة صدقته. هذه هي المشكلة في الرجال الذين يتقنون هذا القدر من الحضور — يجعلونك تصدقين حتى حين تعرفين في قرارة نفسك أن هناك ما لا يُقال.

لم يكن عقد القران هو ما أرعبني ذلك الصباح. كان شيئاً أصغر من ذلك بكثير: نظرة عابرة تبادلها طارق مع أبيه فؤاد وهما يوقعان كشهود، نظرة سريعة جداً بحيث لم يلحظها أحد غيري، لكنها كانت كافية لتجعلني أتساءل، للمرة الأولى منذ خطبتنا، عمّا إذا كان هذا الزواج يخصني أنا فعلاً، أم أنه كان دائماً يخص شيئاً آخر تماماً، جلست أنا في وسطه دون أن أُستشار.

طردت الفكرة من رأسي. أخبرت نفسي أنني أتوتر بلا داعٍ، وأن كل عروس تتخيل أشباحاً في يوم كهذا. جلست أمام المرآة بعد ظهر ذلك اليوم بينما كانت الكوافيرة ترفع شعري بدبابيس اللؤلؤ، أراقب انعكاسي وأتساءل إن كانت الفتاة التي في المرآة تعرف شيئاً لا أعرفه أنا، أم أنها مثلي تماماً، تؤدي دور العروسة السعيدة لأن أحداً لم يعطها خياراً آخر. ارتديت فستاني الأبيض مع اقتراب المغرب، وسمحت لأمي أن تُثبّت الطرحة على شعري بيدين ترتجفان قليلاً من الحماس، وذهبت إلى القاعة الكبرى حيث كان ينتظرني مئات الضيوف وحفل لم أكن أعرف بعد أنه سيصبح أول مشهد في حرب لم تبدأ بعد.

---