الفصل الخامس:الطبيب الذي لا يعرف الإجابة

لم تعجبني رسالة أمين.

ليس لأنها كانت قاسية.

بل لأنها كانت بسيطة.

أحياناً الجمل البسيطة تكون أخطر من الطويلة.

"حاول أن تأتي كشخص لا يعرف الإجابة."

كنت أقولها لمرضاي بطريقة مختلفة.

لكن عندما قيلت لي...

بدت مختلفة.

في ذلك اليوم، دخلت العيادة كالمعتاد.

المكان نفسه.

الكرسي نفسه.

المكتب نفسه.

لكن شيئاً صغيراً تغير.

كنت أنظر إلى الغرفة كأنني أراها للمرة الأولى.

هذه الغرفة التي قضيت فيها سنوات أطلب من الناس أن يكونوا صادقين مع أنفسهم.

كم مرة جلست فيها وأنا غير صادق مع نفسي؟

دخلت السكرتيرة.

قالت:

"دكتور آدم، لديك اتصال."

"من؟"

نظرت إلى الورقة.

"لا أعرف، لم يترك اسمه."

قلت:

"حسناً، سأرد لاحقاً."

خرجت.

بقيت أنظر إلى الهاتف.

جزء مني كان يعرف من قد يكون.

لكنني لم أرد أن أعرف.

دخل أول مريض.

ثم الثاني.

ثم الثالث.

عملت.

استمعت.

سألت.

ساعدت.

كنت آدم الذي يعرف ماذا يفعل.

على الأقل أمام الآخرين.

لكن داخلي كان ينتظر الجلسة القادمة.

جلسة أمين.

بعد انتهاء الدوام ذهبت إليه.

هذه المرة لم أحضر أسئلة في رأسي.

لم أحاول توقع ماذا سيسأل.

حاولت.

لكنني فشلت.

وصلت.

طرقت الباب.

"تفضل."

دخلت وجلست.

نظر إلي أمين.

ثم قال:

"كيف حالك؟"

أجبت:

"جيد."

بقي صامتاً.

نظرت إليه.

"ماذا؟"

قال:

"هذه ليست إجابة."

ابتسمت قليلاً.

"بل هي إجابة."

"هي كلمة."

سكت.

"هناك فرق."

نظرت إلى الأرض.

قلت:

"أنا متعب."

قال:

"أفضل."

رفعت عيني.

"أفضل؟"

"نعم."

"لأنني قلت إنني متعب؟"

"لأنك لم تحاول تجميلها."

كرهت اعترافه.

لأنه كان صحيحاً.

قال:

"كيف كان الأسبوع؟"

قلت:

"عملت."

"هذا ليس ما سألت."

صمت.

ثم قلت:

"تعاملت مع المرضى."

"وهذا ليس ما سألت."

نظرت إليه.

قال:

"ماذا شعرت؟"

سؤال بسيط.

لكنه كان أصعب من كل أسئلة التشخيص.

قلت:

"شعرت..."

وتوقفت.

لم أعرف ماذا أقول.

قال أمين:

"لاحظت؟"

"ماذا؟"

"أنك تستطيع وصف مشاعر الآخرين بسهولة."

سكت.

"لكن عندما يتعلق الأمر بك، تتوقف."

قلت:

"أنا لا أتوقف."

قال:

"إذن أكمل الجملة."

نظرت إليه.

"أي جملة؟"

"شعرت..."

فتحت فمي.

ثم أغلقته.

هذا كان سخيفاً.

أنا أعرف آلاف الكلمات.

أعرف أسماء المشاعر.

لكن في تلك اللحظة...

لم أجد كلمة واحدة.

قال أمين:

"هل تعرف لماذا يحدث هذا؟"

قلت:

"لأنني لا أحب الحديث عن نفسي."

قال:

"لا."

سكت.

"لأنك تعلمت أن تكون الشخص الذي يحمل."

بقيت صامتاً.

قال:

"آدم، ماذا يحدث للشخص الذي يحمل الجميع طوال الوقت؟"

قلت:

"يتعب."

"وماذا يفعل عندما يتعب؟"

نظرت إليه.

لم أجب.

قال:

"غالباً يبحث عن شخص آخر يحمله."

لم أحب الفكرة.

لكنها بقيت معي.

قال:

"أريد أن أسألك عن ديالا."

تغير شيء داخلي.

لكني لم أهرب هذه المرة.

قلت:

"اسأل."

"متى كانت آخر مرة رأيتها؟"

صمت.

ثم قلت:

"منذ سنوات."

"آخر حديث بينكما؟"

نظرت إلى يدي.

"لا أتذكر."

نظر إلي.

"لا تتذكر؟"

قلت:

"أو ربما لا أريد أن أتذكر."

سكت أمين.

ثم قال:

"هذه إجابة مختلفة."

"عن ماذا؟"

"عن المرة الأولى."

نظرت إليه.

قال:

"في البداية قلت إنك تجاوزت."

صمت.

"الآن تقول إنك لا تريد التذكر."

لم أعرف ماذا أقول.

لأنني كنت أعرف الفرق.

الذي يتجاوز شيئاً لا يخاف الاقتراب منه.

أما أنا...

فكنت أقف أمام الباب فقط.

ولا أفتحه.

بقيت أنظر إلى أمين.

لم أسأله كيف عرف.

لأنني بدأت أفهم طريقته.

هو لا يبحث عن الإجابات الجاهزة.

هو ينتظر اللحظة التي أهرب فيها.

ثم ينظر إلى مكان الهروب.

قال:

"ماذا تشعر عندما تفكر بديالا؟"

أجبت بسرعة:

"الحزن."

رفع حاجبه قليلاً.

"سريع."

"ماذا تقصد؟"

"أجبت باسم الشعور قبل أن تشعر به."

سكت.

قال:

"حاول مرة أخرى."

نظرت إليه.

"ماذا تريد مني؟"

"لا أريد شيئاً."

توقف.

"أنا أسألك فقط."

أغمضت عيني للحظة.

وحاولت.

ليس كطبيب.

كإنسان.

قلت:

"أشعر..."

توقفت.

ثم قلت:

"بالعجز."

لم يكتب.

لم يعلق.

فقط قال:

"كمل."

أخذت نفساً.

"كأنني كنت أملك فرصة لفعل شيء... ولم أفعل."

ساد الصمت.

لكن هذه المرة لم يكن صمتاً فارغاً.

كان ممتلئاً بشيء قديم.

قال:

"هل تعتقد أنك كنت مسؤولاً عنها؟"

أجبت:

"كنت أخاها."

قال:

"هذا ليس جواباً."

نظرت إليه.

"كيف ليس جواباً؟"

"لأن كونك أخاها لا يعني أنك كنت تملك السيطرة على كل شيء حدث لها."

شعرت بانزعاج.

قلت:

"أنت لا تعرف ما حدث."

"صحيح."

"إذن لا تحكم."

"أنا لا أحكم."

قالها بهدوء.

"أنا فقط ألاحظ أنك تعاقب نفسك منذ سنوات على شيء لم تتحدث عنه."

سكت.

لأنني لم أستطع إنكار ذلك.

قال:

"أريد منك تمريناً."

ابتسمت قليلاً.

"تمرين؟"

"نعم."

"أنا أعرف هذه الأشياء."

"أعرف."

"إذن تعرف أنني لن أقتنع بالتمارين السهلة."

قال:

"أنا لا أطلب منك الاقتناع."

"ماذا تطلب؟"

"أن تجرب."

نظرت إليه.

قال:

"عندما تأتيك ذكرى عن ديالا، لا تسأل نفسك: لماذا حدث هذا؟"

"وماذا أسأل؟"

"اسأل: ماذا أشعر الآن؟"

ابتسمت بسخرية.

"هذا بسيط جداً."

قال:

"أحياناً أبسط الأشياء هي التي نهرب منها."

انتهت الجلسة.

وقفت.

قبل أن أخرج قال:

"آدم."

التفت.

قال:

"لا تحاول أن تكون طبيباً طوال الوقت."

بقيت أنظر إليه.

"ماذا أكون إذاً؟"

أجاب:

"إنساناً."

خرجت.

ولأول مرة شعرت أن كلمة "إنسان" ليست شيئاً أقل من الطبيب.

بل شيئاً كنت أنساه.

في اليوم التالي دخلت العيادة.

كانت روبي تنتظر.

دخلت وجلست.

هذه المرة لم تحمل كوب القهوة.

قلت:

"كيف حالك؟"

ابتسمت قليلاً.

"أنت دائماً تبدأ بهذا السؤال."

"لأنه مهم."

"حتى لو كنت تعرف أنني سأقول بخير؟"

قلت:

"خصوصاً وقتها."

نظرت إلي.

"لماذا؟"

"لأن بعض الناس يقولون بخير لأنهم بخير."

توقفت.

"وبعضهم يقولونها لأنهم لا يعرفون ماذا يقولون غيرها."

سكتت.

ثم قالت:

"أعتقد أنني من النوع الثاني."

قلت:

"ماذا حدث هذا الأسبوع؟"

قالت:

"حاولت ألا أهرب."

"وكيف كان؟"

ضحكت قليلاً.

"سيئاً."

"لماذا؟"

"لأنني اكتشفت أن هناك أشياء أحاول الهروب منها طوال الوقت."

قلت:

"مثل ماذا؟"

نظرت إلى النافذة.

"الوحدة."

"هل تخافين من الوحدة؟"

"لا."

ثم سكتت.

"أخاف مما أفكر به عندما أكون وحدي."

كانت جملة مهمة.

قلت:

"ما الذي تفكرين به؟"

ترددت.

ثم قالت:

"أنني لا أعرف إذا كنت أحب حياتي فعلاً."

لم أتحرك.

لكنني ركزت أكثر.

ليس خوفاً.

بل اهتماماً.

قلت:

"ماذا يعني ذلك؟"

قالت:

"لا أفكر بالموت."

ثم أضافت بسرعة:

"قبل أن تسأل."

أومأت.

"لكن؟"

نظرت إلي.

"لكنني لا أشعر أنني موجودة."

سجلت الملاحظة.

لكنني لم أتعامل معها كمعلومة.

تعاملت معها كإنسان أمامي.

قلت:

"روبي، عندما تقولين إنك لا تشعرين أنك موجودة..."

توقفت.

"هل تقصدين أنك تشعرين أنك منفصلة عن نفسك؟"

هزت رأسها.

"نعم."

"مثل أنك تشاهدين شخصاً آخر يعيش حياتك؟"

اتسعت عيناها قليلاً.

"بالضبط."

قلت:

"هل هذا يحدث عندما تكونين تحت ضغط؟"

فكرت.

"نعم."

"أو عندما تشعرين بشيء قوي؟"

"نعم."

بقيت صامتاً قليلاً.

ثم سألت:

"روبي، متى بدأت أول مرة؟"

لم تجب.

وهذه المرة كان صمتها مختلفاً.

كان هناك شيء خلفه.

شيء لم يصل بعد.

بقيت روبي صامتة.

لم أستعجلها.

تعلمت مع الوقت أن بعض الأسئلة لا تحتاج إجابة سريعة.

أحياناً الصمت هو المكان الذي تبدأ فيه الإجابة بالظهور.

قالت بعد وقت:

"لا أذكر."

قلت:

"لا تذكري ماذا؟"

"متى بدأ."

نظرت إليها.

"هل لا تذكرين فعلاً؟"

هزت رأسها.

"أحاول."

سكتت.

"لكن كلما حاولت، أشعر أنني أضيع أكثر."

لاحظت تغير نبرة صوتها.

لم تكن خائفة من السؤال.

كانت خائفة من الاقتراب من الإجابة.

قلت:

"لا نحتاج أن نصل لها اليوم."

نظرت إلي.

"لكن أليس هذا سبب وجودي هنا؟"

"وجودك هنا ليس فقط لمعرفة البداية."

"إذن لماذا؟"

قلت:

"لفهم ما يحدث الآن."

بقيت تنظر إلي.

قالت:

"هل تعتقد أنني أهرب من شيء؟"

"ماذا تعتقدين أنتِ؟"

تنهدت.

"أكره عندما تجيبني بسؤال."

ابتسمت قليلاً.

"وأنا أكره عندما يعتقد الناس أن الأسئلة لا تعتبر إجابات."

ضحكت للمرة الأولى.

كانت ضحكة قصيرة.

لكنها حقيقية.

قالت:

"أنت مختلف عن الصورة التي كنت أتخيلها عن الطبيب النفسي."

"كيف؟"

"كنت أظن أنك ستقول لي ماذا أفعل."

قلت:

"ولو قلت لك؟"

"كنت سأشعر بالراحة."

"ولمدة كم؟"

سكتت.

ثم قالت:

"لا أعرف."

أومأت.

"وهذا هو السبب."

"أي سبب؟"

"أن الحلول الجاهزة قد تجعلنا نشعر بالراحة مؤقتاً، لكنها لا تجعلنا نفهم أنفسنا."

نظرت روبي إلى يدي.

ثم قالت:

"هل أنت دائماً هكذا؟"

"كيف؟"

"هادئ."

فكرت.

السؤال بدا بسيطاً.

لكنني عرفت أنها لا تسأل عن الهدوء.

كانت تسأل إذا كان ما تراه حقيقياً.

قلت:

"لا."

تفاجأت.

"لا؟"

"أنا فقط تعلمت كيف أبدو هادئاً."

سكتت.

ثم سألت:

"وما الفرق؟"

نظرت إليها.

"أن تبدو بخير... وأن تكون بخير."

تغير وجهها قليلاً.

كأن الجملة لمست شيئاً.

قالت:

"أعتقد أنني أجيد الأولى."

قلت:

"وأنا أعتقد أن معظم الناس يجيدونها."

بعد انتهاء الجلسة خرجت روبي.

وبقيت وحدي.

نظرت إلى الكرسي.

ثم إلى ملاحظاتي.

كتبت:

"روبي تعاني من شعور بالانفصال عن الذات عند الضغط."

توقفت.

مزقت الورقة.

لم أحب الطريقة التي بدت بها.

كأنني أحول إنساناً إلى سطر.

كتبت من جديد:

"روبي تحاول أن تفهم لماذا تشعر أنها بعيدة عن حياتها."

في المساء عدت إلى المنزل.

كنت متعباً.

لكن ليس تعب العمل.

كان تعب التفكير.

دخلت.

وضعت المفاتيح.

ثم رأيت شيئاً لم ألاحظه من قبل.

صندوق قديم على الرف.

صندوق ديالا.

لم ألمسه.

بقيت واقفاً أمامه.

الغريب أنني كنت أستطيع التعامل مع أصعب قصص المرضى.

لكن صندوقاً صغيراً كان كافياً ليجعلني أتوقف.

رن الهاتف.

نظرت إلى الشاشة.

أمين.

لم أجب.

بعد ثوانٍ وصلت رسالة.

"لا تهرب من الأشياء فقط لأنها تؤلمك."

نظرت إلى الرسالة.

ثم كتبت:

"هل أصبحت ترسل رسائل لمرضاك الآن؟"

جاء الرد بسرعة:

"لا."

ثم:

"لكن يبدو أنك تحتاج أن تسمعها."

ابتسمت رغم نفسي.

كان مزعجاً.

لكنه كان يعرف متى يخفف الضغط.

فتحت الصندوق.

لم يكن فيه شيء كثير.

بعض الصور.

رسالة.

وشيء صغير احتفظت به سنوات.

سوار قديم.

أمسكته.

وفجأة...

جاءت الذكرى.

ليس كاملة.

لقطة فقط.

ديالا تجلس أمامي.

تضحك.

تقول:

"أنت تفكر كثيراً يا آدم."

أقول:

"وأنت لا تفكرين بما يكفي."

تضحك.

"لهذا نحن متوازنان."

اغلقت عيني.

الذكرى انتهت.

لكن الشعور بقي.

في اليوم التالي دخلت عند أمين.

جلسنا.

ولم يبدأ هو هذه المرة.

قال:

"ابدأ أنت."

نظرت إليه.

"بماذا؟"

"بأي شيء."

ضحكت قليلاً.

"هذه ليست طريقة علاجية."

قال:

"وأنت لست في عيادتك."

سكت.

ثم قلت:

"فتحت صندوق ديالا."

لم يبدُ عليه الاستغراب.

قال:

"وماذا شعرت؟"

أجبت:

"الحزن."

نظر إلي.

ابتسمت.

"أعرف، لا أجب بسرعة."

قال:

"هذه المرة لم أسأل."

سكت.

ثم قلت:

"شعرت بالذنب."

قال:

"لماذا؟"

نظرت إليه.

"لأنني ما زلت هنا."

ساد الصمت.

هذه المرة لم أهرب منه.

قال أمين بهدوء:

"آدم..."

نظر إلي.

"أحياناً البقاء ليس خيانة لمن رحل."

لم أتكلم.

لأن هذه الجملة...

كانت أصعب من كل شيء قاله.