الفصل السادس:الأشياء التي لا نقولها

لم أستطع إخراج جملة أمين من رأسي.

"أحياناً البقاء ليس خيانة لمن رحل."

بسيطة.

واضحة.

لكن بعض الجمل لا تؤلم لأنها معقدة.

تؤلم لأنها تلمس شيئاً حاولت تجاهله.

في صباح اليوم التالي، دخلت العيادة متأخراً عشر دقائق.

شيء لم يحدث منذ سنوات.

السكرتيرة نظرت إلي باستغراب.

قالت:

"كل شيء بخير دكتور؟"

وضعت معطفي.

"نعم."

ثم توقفت.

هذه الكلمة خرجت تلقائياً.

ابتسمت قليلاً.

قلت:

"أقصد... نعم، أنا بخير."

نظرت إلي.

"كنت سأقول لا بأس."

ضحكت.

"حتى أنت لاحظتِ؟"

قالت:

"لاحظت ماذا؟"

"أنني أستخدم كلمة نعم كثيراً."

ابتسمت.

"ربما لأنك لا تحب أن يقلق عليك أحد."

لم أجب.

لأنها لم تكن مريضة.

لم يكن من المفترض أن أحللها.

لكن أحياناً بعض الكلمات تصيبك دون قصد.

دخلت إلى مكتبي.

نظرت إلى الكرسي.

ثم جلست.

بعد دقائق دخل المريض التالي.

عامر.

كان مختلفاً عن ريان وروبي.

ريان كان يخاف من فقدان الآخرين.

روبي كانت تشعر أنها بعيدة عن نفسها.

أما عامر...

كان غاضباً.

وهذا النوع من الغضب دائماً يخفي شيئاً آخر.

جلس.

لم يقل السلام.

فقط جلس.

قلت:

"أهلاً عامر."

لم يرد.

انتظرت.

بعد لحظات قال:

"لا أعرف لماذا أنا هنا."

قلت:

"لكن شخصاً ما جعلك تأتي."

ابتسم بسخرية.

"أمي."

"وماذا قالت؟"

"قالت إنني أحتاج مساعدة."

"هل توافقها؟"

ضحك.

"هل المفروض أقول نعم؟"

قلت:

"لا يوجد جواب مفروض هنا."

نظر إلي.

"غريب."

"ما هو؟"

"أنت لا تحاول إقناعي."

"هل تريدني أن أقنعك؟"

قال:

"معظم الناس يفعلون."

"لماذا؟"

"لأنهم يريدون مني أن أعترف أنني المشكلة."

توقفت.

قلت:

"هل تعتقد أنك المشكلة؟"

نظر إلي.

"أنا دائماً المشكلة."

لم أكتب.

بقيت معه.

قلت:

"من قال ذلك؟"

ضحك.

"الجميع."

"الجميع من؟"

سكت.

ثم قال:

"أبي."

تغيرت نبرته.

لم يعد غاضباً.

صار أصغر.

وهذا شيء يحدث كثيراً.

أحياناً عندما يتحدث الإنسان عن جرح قديم، يعود للحظة التي حدث فيها.

قلت:

"ماذا كان يقول لك؟"

قال:

"إنني ضعيف."

"متى كان يقول ذلك؟"

"كلما أخطأت."

"وماذا يحدث عندما تخطئ الآن؟"

نظر إلي.

"أكره نفسي."

بقيت صامتاً.

قال:

"أعرف ماذا ستقول."

"ماذا؟"

"أنني يجب أن أحب نفسي."

قلت:

"لن أقول ذلك."

تفاجأ.

"لماذا؟"

"لأن الشخص الذي يكره نفسه منذ سنوات لن يقتنع بجملة واحدة."

نظر إلي.

لأول مرة كان يستمع فعلاً.

قلت:

"لكن يمكننا أن نفهم لماذا أصبحت قاسياً على نفسك."

قال:

"لأنني أستحق."

"هذه إجابة."

"لأنها الحقيقة."

"أو لأنها الشيء الذي اعتدت تصديقه؟"

سكت.

في نهاية الجلسة قال:

"دكتور."

"نعم؟"

"هل تعتقد أن الشخص السيئ يمكن أن يتغير؟"

نظرت إليه.

"لماذا تسأل؟"

قال:

"لأنني لا أعتقد أنني شخص جيد."

كان السؤال أكبر من عامر.

كل شخص يأتي بهذه الجملة بطريقة مختلفة.

أنا سيئ.

أنا مكسور.

أنا لا أستحق.

لكن خلفها غالباً يوجد سؤال واحد:

هل ما زال هناك شيء يمكن إنقاذه؟

قلت:

"أعتقد أن الإنسان ليس شيئاً ثابتاً."

"يعني؟"

"يعني أنك لست أسوأ لحظة في حياتك."

خرج عامر.

وبقيت أفكر.

ليس به.

بل بي.

لأنني قلت له جملة...

كنت أحتاج أن أسمعها أنا.

في المساء ذهبت إلى أمين.

الجلسة الثالثة.

هذه المرة لم أنتظر منه أن يبدأ.

قلت:

"أريد أن أسألك شيئاً."

قال:

"تفضل."

"هل الطبيب النفسي يستطيع أن يعالج نفسه؟"

نظر إلي.

ثم قال:

"لماذا تسأل؟"

ضحكت قليلاً.

"هذه إجابة ليست سؤالاً."

قال:

"وأنت تعرف لماذا أستخدمها."

نظرت إليه.

قلت:

"لأنني بدأت أرى نفسي في مرضاي."

قال:

"هذا طبيعي."

"لكنني لا أحب ذلك."

"لماذا؟"

سكت.

ثم قلت:

"لأنني أشعر أنني لم أعد أراهم فقط."

"بل؟"

نظرت إليه.

"أرى نفسي."

بقي أمين صامتاً.

ثم قال:

"وهذا مخيف؟"

أجبت:

"نعم."

"لماذا؟"

قلت:

"لأنني قضيت حياتي أساعد الناس على مواجهة أنفسهم."

توقفت.

"ولم أتوقع أن يأتي يوم وأضطر لمواجهة نفسي."

بقي أمين صامتاً.

كنت أكره صمته.

ليس لأنه مزعج.

بل لأنه يجبرني على سماع نفسي.

قال بعد وقت:

"ماذا يحدث عندما ترى نفسك في مرضاك؟"

فكرت.

"أشعر..."

توقفت.

ابتسم قليلاً.

"خذ وقتك."

نظرت إليه.

"أشعر أنني لست مختلفاً عنهم."

قال:

"ولماذا يجب أن تكون مختلفاً؟"

لم أجب.

لأن جزءاً مني كان يعتقد أن الطبيب يجب أن يكون مختلفاً.

أقوى.

أكثر توازناً.

كأنه يقف خارج دائرة الألم وينظر إليها.

قال:

"آدم، هل تعتقد أن الطبيب الذي يعالج الألم يجب ألا يعرف الألم؟"

قلت:

"لا."

"إذن لماذا تتصرف وكأنك استثناء؟"

لم أملك جواباً.

لأنني كنت أعرف.

كنت أضع نفسي في مكان غريب.

كنت أسمح للآخرين أن يكونوا ضعفاء.

لكنني لم أسمح لنفسي.

قال:

"أريد أن أعود لسؤال سابق."

"أي سؤال؟"

"لماذا اخترت الطب النفسي."

تنهدت.

"قلت لك."

"قلت لي الإجابة التي يعرفها الجميع."

سكت.

"أريد إجابتك أنت."

نظرت إلى الأرض.

لوقت طويل لم أتكلم.

ثم قلت:

"لأنني كنت أريد أن أفهم."

"ماذا؟"

"لماذا بعض الناس ينكسرون."

انتظر.

أكملت:

"كنت صغيراً عندما بدأت ألاحظ أن الناس يخفون أشياء كثيرة."

"مثل ماذا؟"

"الألم."

"والألم ماذا كان يعني لك؟"

سكت.

ثم قلت:

"كان شيئاً لا أستطيع إصلاحه."

لأول مرة تغير وجه أمين قليلاً.

ليس مفاجأة.

بل انتباه.

قال:

"نعود دائماً لنفس النقطة."

"أي نقطة؟"

"الإصلاح."

لم يعجبني.

قلت:

"ما المشكلة في أن تريد مساعدة الناس؟"

"لا مشكلة."

توقف.

"لكن هناك فرق بين المساعدة... وإنقاذ شخص من شيء تعتقد أنك مسؤول عنه."

بقيت صامتاً.

لأن كلمة "إنقاذ" أصبحت تظهر كثيراً.

ريان.

روبي.

عامر.

ديالا.

كلهم كانوا يدورون حول شيء واحد.

قلت:

"هل تعتقد أنني أحاول إنقاذ الجميع؟"

قال:

"لا."

تفاجأت.

"لا؟"

"أعتقد أنك تحاول إثبات أنك كنت تستطيع إنقاذ شخص واحد."

ساد الصمت.

ولأول مرة...

لم أستطع الرد.

خرجت من عند أمين متأخراً.

الشارع كان هادئاً.

مشيت بدون هدف.

كنت أكره أن بعض الإجابات لا تأتي عندما تبحث عنها.

بل عندما تتوقف عن الهرب.

في اليوم التالي دخلت العيادة.

كان لدي موعد جديد.

مريضة.

اسمها راما.

لم تكن في الخطة الأصلية أن أراها اليوم.

لكنها أرسلت طلباً عاجلاً.

دخلت.

كانت تجلس بهدوء.

أكثر من اللازم.

وهذا أول شيء لاحظته.

قلت:

"أهلاً راما."

قالت:

"أهلاً دكتور."

جلست.

ابتسمت.

لكن ابتسامتها لم تصل لعينيها.

قلت:

"كيف يمكنني مساعدتك؟"

قالت:

"لا أعرف."

ابتسمت قليلاً.

"يبدو أن هذه الجملة تتكرر كثيراً في العيادة."

قالت:

"هل هذا يعني أنني مثل الآخرين؟"

"لا."

"إذن؟"

"يعني أن عدم المعرفة بداية جيدة أحياناً."

نظرت إلي.

قالت:

"أنا تعبت من أن أكون الشخص الذي يعرف دائماً."

انتبهت.

قلت:

"ماذا تقصدين؟"

قالت:

"الجميع يعتمد علي."

"ومن يعتمد عليك؟"

ضحكت.

لكنها كانت ضحكة حزينة.

"لا أحد."

سؤال بسيط.

لكنني شعرت بشيء مألوف.

قلت:

"ماذا يحدث لو احتجتِ مساعدة؟"

أجابت بسرعة:

"لا أحتاج."

توقفت.

ثم ابتسمت.

"ها أنا أثبت كلامك."

قلت:

"ماذا؟"

قالت:

"قلت إنني دائماً أظهر أنني أعرف."

لأول مرة ابتسمت ابتسامة حقيقية.

قلت:

"على الأقل أنت لاحظتِ."

سكتت.

ثم قالت:

"دكتور آدم."

"نعم؟"

"هل الشخص الذي يساعد الجميع ممكن يكون أكثر شخص يحتاج مساعدة؟"

توقفت.

ليس بسبب السؤال.

بل بسبب التوقيت.

نظرت إليها.

ثم قلت:

"نعم."

ولم أعرف لماذا شعرت أنني لم أجبها فقط.

شعرت أنني كنت أجيب نفسي.