تسجيل الدخولجلس ماركو في مطعم هادئ على السطح في بريرا، ميلانو. كانت أضواء المدينة تتلألأ في الأسفل، ونسيم الليل بارد قليلًا. أمامه جلست زويا، أول امرأة رتبها ألكساندرو. شعر أشقر، فستان أسود ضيق، وابتسامة كانت متكلفة لتبدو حلوة.لم يكونا قد جلسا سوى عشر دقائق. كانت المحادثة لا تزال في مرحلة الأحاديث الجانبية عن الطقس والعمارة الميلانية عندما انزلق نظر ماركو دون وعي إلى الأسفل. استقرت نظراته على صدر زويا، الذي بدا مثاليًا أكثر من اللازم، ومستديرًا أكثر من اللازم، وغير طبيعي أكثر من اللازم.شعرت زويا بالنظرة. حركت كتفها، غير مرتاحة."ما الأمر؟"رفع ماركو وجهه، وتعبيره جامد كعادته. "هذان غرسان."اتسعت عينا زويا. "ماذا؟!""صدراك غرسان. ظاهران من الشكل ومن طريقة حركتهما."أمسكت زويا بكوب الماء أمامها، ودون تردد أفرغت كل محتواه على وجه ماركو وقميصه. جرى الماء البارد على صدره وحجره."منحرف! وضيع! من علّمك أن تتحدث هكذا في أول موعد؟!"أمسكت حقيبتها وغادرت دون أن تنظر إلى الوراء، تاركة ماركو لا يزال جالسًا مبللًا في كرسيه. اقترب نادل بمنشفة، وبدا مذعورًا. مسح ماركو وجهه ببطء فقط، ولم يبدُ مفاجأً على الإطلا
تدفقت شمس بعد الظهر عبر النافذة الزجاجية لمتجر الأحذية في شارع كورسو، روما.كانت نورا ترتب صفًا من أحذية الكعب الجلدية العنابية عندما رنّ جرس الباب. استدارت، واتسعت ابتسامتها على الفور."ماركو!"تركت نورا الحذاء الذي كانت تحمله وركضت لتحتضن أخاها بالتبني. ضحك ماركو، وردّ العناق بقوة. خلف المنضدة، قفز صبي في الثامنة من كرسيه."العم ماركو!" نادى لوكا، ابن نورا، وركض نحوه.رفع ماركو لوكا وأداره مرة واحدة قبل أن يعيده إلى الأرض."تشاو، أيها الصغير. أنت تزداد ثقلًا! ماذا تطعمك أمك؟""آكل المعكرونة كل يوم!" أجاب لوكا بفخر.هزّت نورا رأسها بابتسامة."لا تصدقه. هذا يستطيع إنهاء طبق كامل من الكاربونارا بنفسه،" قالت نورا.أخرج ماركو محفظته، وأخذ ورقتين من فئة الخمسين يورو. أعطى واحدة للوكا، وواحدة لنورا."لكليكما. اشتريا ما تريدان.""ماما، انظري! العم ماركو أعطاني نقودًا!"ركض لوكا إلى المنضدة ليري أمه هديته.نظرت نورا إلى ماركو. "ليس عليك دائمًا أن...""شش،" قاطع ماركو بلطف. "الأخ الجيد يجب أن يعطي شيئًا لأخته وابن أخته. هذا حقي."كانت نورا قد نمت لتصبح امرأة جميلة. عيناها، اللتان كانتا خافتتي
وقفت لوسيا بجانب نافذة غرفة لوريس، إحدى يديها تحمل وعاءً صغيرًا من قطع الفاكهة، والأخرى تمسح شعر ابنها المجعد. من الطابق الثاني، كان بإمكانهما رؤية حديقة المنزل الخلفية الواسعة.في الأسفل، وقف ليو منتصبًا على العشب، ممسكًا بقوس بوقفة أشد جدية مما ينبغي لطفل في العاشرة. سهمًا بعد سهم أطلقه—بعضها أصاب الهدف، وبعضها أخطأ.كان لوريس يراقب أخاه من خلف الزجاج، وعيناه الكبيرتان تتبعان كل حركة يقوم بها ليو. كان كرسيه المتحرك موضوعًا أمام النافذة تمامًا، وكأن ذلك أفضل مكان في العالم."ليو رائع، أليس كذلك؟" سأل لوريس بهدوء.ابتسمت لوسيا ابتسامة خفيفة، ثم أطعمت ابنها قطعة تفاح."رائع. لكنك رائع أيضًا، يا حبيبي. بطريقتك الخاصة."مضغ لوريس ببطء، ولا يزال يحدق إلى الأسفل. بعد قليل، ظهرت شخصية ألكساندرو في الحديقة. سار نحو ليو، وقال شيئًا لم يُسمع من الأعلى، ثم أخذ القوس من يدي ابنه. أظهر ألكساندرو الوقفة الصحيحة، وكيفية شد الوتر، وكيفية إطلاق النفس قبل ترك السهم ينطلق.شاهد ليو بوجه خالٍ من التعبير، ثم حاول مرة أخرى. هذه المرة، أصاب السهم مركز الهدف تمامًا.عضّ لوريس شفته. دفع كرسيه المتحرك إلى الخ
بعد يوم كامل في المكتب ، أعادتهم قافلة السيارات السوداء إلى القصر. جلس ألكسندرو بصمت في المقعد الخلفي ، ولا تزال بدلته الرمادية أنيقة ، بينما كانت لوسيا بجانبه تفحص جهازها اللوحي دون الكثير من المحادثة. بمجرد توقف السيارة عند الدرجات الرئيسية ، فتح ماركو الباب. خرجت لوسيا أولا ، تليها الكسندرو. كان الأطفال بالداخل بالفعل-ليو في غرفته ، وأورورا يشاهد التلفاز مع المربية ، ولوريس ينتظر في غرفة المعيشة مع كرسيه المتحرك. صعدوا إلى غرفة النوم الرئيسية دون كلمات كثيرة. الباب مغلق. خلع ألكساندرو سترته ، ووضعها على الأريكة ، عندما استدارت لوسيا فجأة ودفعته للجلوس على الكرسي الكبير بالقرب من النافذة. قبل أن يسأل ، كانت لوسيا جالسة بالفعل في حضنه ، كلتا ساقيه متداخلتين على خصره ، ووجهها مدفون في منحنى رقبته. جاء الهزة أولا. اهتزت أكتاف لوسيا برفق ، ثم غمرت الدموع قميص ألكساندرو. "ثماني سنوات. ثقيلة جدا. كان علي أن أكون امرأة قوية. اضطررت إلى تربية ثلاثة أطفال وحدي. ليو يزداد برودة, أورورا يسأل باستمرار عندما كان أبي عائدا إلى المنزل, وولد لوريس بأرجل من هذا القبيل لأنني كنت متوترا للغاية."
في صباح اليوم التالي، لم تكن الشمس قد أشرقت بعد عندما استيقظ ألكساندرو في غرفة النوم الرئيسية.انفتح باب غرفة النوم. دخلت لوسيا بخطوات ثابتة، تحمل بدلة رمادية داكنة لا تزال جديدة. وضعتها على حافة السرير."انهض. ستعود إلى المكتب اليوم. لقد اخترت لك البدلة. هذا اللون يناسب بشرتك الأغمق الآن."جلس ألكساندرو، ولا يزال نصف عارٍ، ووشومه ظاهرة بوضوح في ضوء الصباح. لم تبعد لوسيا نظرها. اقتربت وبدأت تساعدها في ارتداء القميص الأبيض، وأصابعها تزرر ببراعة واحدًا تلو الآخر."استمع جيدًا. في المكتب، لا تثق بأي أحد فورًا. ستحضر إليك وجوه قديمة كثيرة لتحيتك، متظاهرة بالفرح لخروجك. إذا عرض عليك أحدهم 'مشروعًا جانبيًا' أو عملًا يبدو مربحًا أكثر من اللازم، فارفض فقط. لقد نظفت معظم الآثار القديمة، لكن لا يزال هناك من يحاول إعادتك إلى ذلك الطريق."ابتسم ألكساندرو ابتسامة خفيفة، تاركًا زوجته تواصل الكلام وهي تشد ربطة عنقه. كان وجه لوسيا قريبًا جدًا. ثماني سنوات جعلتها تبدو أكثر حدة، وأجمل، وبطريقة ما أكثر إثارة. كان فكها صلبًا، وشفتاها لا تزالان ممتلئتين، وعيناها اللتان كانتا غالبًا مبللتين أصبحتا الآن ملي
خرج ألكساندرو من غرفة النوم الرئيسية بعد أن استحم. كان شعره لا يزال مبللًا، والقميص الأبيض الذي أعدّه ماركو لم يكن مزرورًا بالكامل، فكشف جزءًا من الوشوم على صدره ورقبته. كانت رائحة الصابون الغالي لا تزال عالقة ببشرته الأغمق. نزل الدرج ببطء، وهو لا يزال يتكيف مع منزل بدا غريبًا بعد ثماني سنوات.وبمجرد أن لمست قدمه أرضية الردهة الرخامية، ناداه صوت صغير."أبي..."توقف ألكساندرو. بالقرب من أريكة غرفة المعيشة، جلس صبي على كرسي متحرك. كان عمره نحو سبع أو ثماني سنوات. كان شعره مجعدًا، وعيناه الكبيرتان تحدقان فيه بمزيج من الخوف والفرح. بدت ساقاه صغيرتين ومتكويتين تحت سرواله القصير، ولم تكونا تصلان تمامًا إلى مسندي القدمين في الكرسي المتحرك.صمت ألكساندرو. احتبس نفسه.ظهرت لوسيا من جهة المطبخ، ولا تزال ترتدي الفستان الأسود نفسه. وقفت خلف كرسي الصبي المتحرك، ويداها على مسند الظهر."هذا طفلنا الثالث،" قالت بهدوء. "لوريس."بقي ألكساندرو صامتًا. دارت ذاكرته عائدة ثماني سنوات—بطن لوسيا المستدير في المستشفى، وتهم الاشتباه، ووجه زوجته الخائب، والوعد الذي لم يستطع الوفاء به أبدًا. كان قد رحل إلى تلك ا







