ولد آسر فقيراً وكبر بين الديون حتى صار رجلاً في عالم قاسٍ

كانت الكرة ترتطم بالأرض الترابية وتطيح بين أرجل الأطفال،

والغبار يرتفع مع كل ركضة. أصوات الضحك كانت عالية، متداخلة،

وما بيها أي هم غير اللعب.

ركلها بقوة، وابتعدت شوي، فركضوا وراها وهم يضحكون ويصرخون.

“آسر، أبوك ناداك.”

وقف لحظة، يلهث، ومسح عرقه من جبينه بطرف إيده،

وبعدين ترك اللعب ومشى باتجاه البيت.

من بعيد، حس الجو مختلف. هدوء مو طبيعي،

كأنه الناس داخلة البيت وخارجة بصمت.

دخل.

الغرفة كانت مليانة رجال من العائلة. أبوه جالس، وجهه تعبان وعينه على الأرض. أمه واقفة على الطرف، ساكتة. والعم مقابلهم.

آسر وقف عند الباب.

“تعال.” قال أبوه بدون ما ينظر له.

قرب شوي وبقى واقف.

الغرفة سكتت لحظة.

أبوه كسر الصمت:

“جدتك كانت تتعالج… ما كملنا العلاج.”

آسر ما رد، بس عينه تحركت شوي.

أبوه كمل بصوت أخف:

“تـألمت فترة طويلة… كانت مصابه بـ سرطان المعدة.”

سكت لحظة، وبعدين رجع الكلام بصعوبة:

“ما كان عدنا فلوس كافيه... حاولنـا نعالجها بس ماكـدرنا.”

آسر ظل ساكت، ما يستوعب، بس كلمة “تـألمت” و”ما كـدرنا” كانت ثقيلة.

أبوه نزل عينه للأرض:

“جدتك ربّتك من وانت صغير..

ومن اليوم… ما بقى أحد يمسكك مثل قبل.”

آسر بلع ريقه، ونظر للأرض بدون ما يتكلم.

وكأنه فهم

مرّت الأيام بعدها بسرعة، والبيت صار مليان ناس مثل ما كان، بس الضحكه القديمه مارجعت. كان واضح إن كل شي انتهى.

واليوم اللي بعده، نفس الرجال رجعوا يجتمعون.

آسر كان جالس على طرف الغرفة، نفس المكان تقريباً، بس الجو مختلف.

أبوه تكلم بصوت واطي:

“ما أگدر أبقيه عندي.”

سكت.وتنهد.. قال:

“الديون ما خلت شي بحالي.”

العم تحرك من مكانه، بس ما قاطع الكلام.

أبوه كمل:

“ما عندي غير حل واحد.”

آسر رفع عينه شوي، بس ما تكلم.

الأب وقف لحظة، وبعدين قال:

“يشتغل.”

الغرفة سكتت.

“مو عندي، عند غيري.” أكمل.

الكلمة انقالت بدون شرح أكثر، بس المعنى كان واضح من طريقة صوت الأب.

آسر ظل واقف بمكانه، وهو أول مرة يحس إن البيت اللي كان بيه ما عاد يشبه البيت اللي يعرفه.

بعد وفاة جدته، اضطر آسر يترك البيت الصغير اللي عاش بيه كل طفولته. البيت اللي رغم فقره كان المكان الوحيد اللي حس بيه بالأمان.

جمع ملابسه القليلة داخل كيس قديم، وطلع بدون ما ياخذ وياه شي غيره.

الطريق لبيت أبوه كان طويل وهادئ بشكل مزعج. السيارة تمشي بين طرق الريف الترابية، وآسر جالس جنب الجام، يراقب البيوت البعيدة والأراضي الزراعية اللي كان يعرفها من زمان.

ما كان حزين مثل ما توقع الناس، ولا بكى طول الطريق… كان فقط ساكت.

بين فترة وفترة، كان يتذكر صوت جدته وهي تناديه حتى يرجع للبيت قبل الليل، أو وهي تحطله الأكل وتجلس تراقبه وهو ياكل كأنها تخاف يجوع مرة ثانية.

لكن هالمرة، ماكو أحد ينتظره.

وصلوا للبيت قبل المغرب بشوي.

نزل من السيارة وهو يناظر المكان بصمت. البيت أكبر من بيت جدته، لكنه ما حسه مريح أبد.

أمه فتحت الباب أول ما شافته، بس ما قربت منه، فقط قالت بصوت هادئ:

“ادخل.”

دخل آسر وهو ماسك الكيس بيده، وعينه تتحرك بالمكان ببطء.

كان يعرف هذوله أهله… لكنه حس انهم غربه مو اهله.

مرت الأيام ببطء، وآسر بدأ يتعود شوي شوي على البيت الجديد، أو بالأصح… تعود على الصمت اللي بيه.

ما كان يقضي وقت طويل داخل البيت. أغلب يومه يطلع وحده ويروح للنهر اللي قريب من القرية.

كان النهر هادئ، والمكان حوله فاضي أغلب الوقت، ولهذا آسر تعلق بيه بسرعة.

يقعد على الصخور لساعات، يرمي الحصى بالماء، أو يراقب جريان النهر بدون ما يفكر بشي محدد.

مرات ياخذ وياه الكرة القديمة ويجلس يلعب وحده، ومرات بس يبقى ساكت يناظر الماي وكأنه يحاول يهرب من كل اللي صار.

هناك… كان يحس براحة أكثر من البيت نفسه.

رجع البيت بوقت متأخر، والهدوء كان مالي المكان.

أمه ترتب الصحون بالمطبخ، وأبوه جالس وحده يدخن بصمت.

آسر دخل بدون كلام، بس أول ما قرب، أبوه رفع عينه عليه.

“تعال.”

قرب آسر وجلس مقابله.

الأب بقى ساكت شوي، وبعدين قال:

“من باچر عندك شغل.”

آسر عقد حواجبه:

“وين؟”

“تروح ويا ناس أعرفهم.”

“شنو الشغل؟”

الأب تنهد بضيق:

“تتعلم وتشتغل، هذا المهم.”

سكت آسر لحظة، وبعدين سأل:

“والمدرسة؟”

الأب ما رد.

آسر فهم الجواب وحده.

نزل نظره للأرض وبقى ساكت.

ثاني يوم الصبح، وقف قدام البيت ينتظر. الجو بارد شوي، والقرية بعدها هادئة.

بعد فترة، توقفت سيارة سوداء قديمة قريب منهم.

أبوه فتح الباب الخلفي بيده وقال:

“اركـب.”

آسر ظل واقف ثواني، وبعدين ركب بدون كلام.

السيارة مشت بعيد عن القرية شوي شوي، والبيوت بدأت تختفي من الجام.

آسر كان يراقب الطريق بصمت، وكل ما يبعدون أكثر، كان يحس بشي غريب بثگله داخل صدره.

بعد وقت طويل، توقفت السيارة قدام بناية قديمة بمنطقة مزدحمة ما يعرفها.

نزل من السيارة وهو يناظر المكان حوله.

شباب واقفين برا، دخان، أصوات عالية، ووجوه ما تبين مريحة أبد.

آسر التفت على أبوه بسرعة:

“وين جبّتني؟”

الأب نزل من السيارة وصفگ الباب وراه.

“اشتغل واسكت، لا تسوي مشاكل.”

آسر ثبت نظره عليه:

“شنو الشغل أصلًا؟”

الأب سكت، وبعدين قرب منه خطوة.

“إذا تريد تعيش… سوّي اللي ينطلب منك.”

وبعدين مشى للداخل، تارك آسر واقف بالمكان وهو يحاول يفهم شنو الحياة اللي دخلها للتو.

دخل آسر وراه بخطوات بطيئة، وعينه تتحرك بكل مكان حوله.

المبنى من الداخل كان أقدم مما توقع، جدران باهتة، دخان مالي الجو، وأصوات رجال تتعالى من الغرف البعيدة.

بعضهم التفتوا عليه للحظة، ثم رجعوا لأشغالهم كأنه مجرد شخص جديد مرّ عليهم.

آسر قرب من أبوه أكثر:

“بابا… شنو هذا المكان؟”

الأب ما رد.

كمل مشيه لحد ما وقف قدام باب غرفة كبيرة، وبعدين فتحها بدون استئذان.

الغرفة كانت أهدأ من برا، بيها مكتب قديم ورجل جالس وراه.

كان بعمر الأربعين تقريباً، جسمه ضخم، ولحيته خفيفة، وملامحه حادة بطريقة تخلي الواحد يتوتر حتى وهو ساكت.

رفع عينه على آسر للحظة طويلة، وكأنه يقيمه بنظرة وحدة.

الأب تكلم أخيراً:

“هذا الولد اللي حكيتلك عنه.”

الرجل بقى ساكت ثواني، بعدها رجع نظره على آسر وقال بهدوء:

“شكد عمرك؟”

“12.”

الرجل سند ظهره على الكرسي وهو يراقبه بصمت، ثم قال:

“يبين أكبر من عمره.”

آسر ما فهم إذا هذا مدح أو شي ثاني.

الأب قرب من المكتب، وصوته صار أخفض:

“راح يشتغل زين… بس أحتاج الفلوس بأسرع وقت.”

آسر التفت عليه بسرعة.

أول مرة يحس إن الموضوع مو مجرد “شغل”.

الرجل ابتسم ابتسامة خفيفة ما كانت مريحة أبد، وبعدين قال:

“إذا يتحمل… راح يفيدنا.”

آسر ظل واقف مكانه، ينظر للرجل اللي قدامه، ثم لأبوه، وكأنّه ينتظر أحد يشرح له شنو قاعد يصير.

بس ماكو أحد تكلم.

الأب رجع خطوتين للخلف، وعدّل جاكيته بسرعة، وبعدها قال وهو متجنب النظر لآسر:

“اسمع كلامهم… ولا تسوي مشاكل.”

آسر عقد حواجبه بسرعة:

“وأنت؟”

الأب فتح الباب بدون ما يجاوبه.

ولمن طلع برا الغرفة، وانسد الباب وراه، حس آسر لأول مرة إنّه انترك فعلًا.

أما الرجل، فبقى يراقبه بصمت للحظات، ثم أشار للكرسي اللي قدامه وقال:

“اقعد… من هسه تبدأ حياتك الجديدة.”