الفصل 5 — الصمت

هيلواز

أستعيد وعيي بلمسات صغيرة، كألوان مائية تتميع في الماء. أولاً الأصوات. طنين بعيد، تنفس متقطع، تيك تاك الساعة الملح في الرواق. ثم الروائح. شمع العسل، الغبار، وتلك الرائحة اللاذعة للسجائر الباردة التي تلتصق بثياب أبي. أخيراً الضوء، أبيض وقاسٍ، يعبر جفنيّ المغلقتين ويثقب صدغي.

أنا ممددة على باركيه الرواق. الخشب بارد تحت عنقي، قاسٍ تحت لوحي كتفي. ساقاي مطويتان على الجانب، في وضعية غير مريحة تعطيني انطباع أنني دمية مفككة. لم يرفعني أحد. لم يحملني أحد إلى سريري. بقيت هناك، على الأرض، كحيوان متروك.

الأصوات تصلني عبر ضباب وعيي. أصوات مارت وأبي، في المطبخ، في الأسفل. لا يصرخان، هذا أسوأ. يتكلمان بصوت منخفض، بتلك النبرة المكتومة والرهيبة التي نحتفظ بها للكوارث، للتشخيصات القاتلة، للأحكام التي لا استئناف فيها. لا أسمع الكلمات، لكنني أخمنها. نبرة مارت حادة، قاطعة، نبرة مدعٍ عام يسرد التهم. نبرة أبي ضعيفة، مكتومة، تتخللها صمتات تقول أكثر من الاعترافات.

أحاول الانتصاب. رأسي يدور، عنقي متصلب، طعم صفراء زنخة في فمي. العلامة تحت أذني اليسرى تنبض برقة، كأن أحداً يضغط عليها بطرف إصبع مثلج. أجلس على الحائط، الساقان ممدودتان أمامي، الظهر منحنٍ، وأنتظر أن يتوقف العالم عن التمايل.

على الأرض، قرب يدي، هناك اختبار الحمل. لا بد أن مارت أسقطته في الاضطراب، أو ربما رمته عمداً، كما يُرمى دليل إدانة على طاولة محكمة. الخطان الورديان لا يزالان هناك، ساطعين في ضوء ما بعد الظهر، غير مبالين بالدراما التي أطلقاها.

خطوات مارت في الدرج. ثقيلة، مصممة، تدق كل درجة بانتظام ميترونوم. ليس لدي القوة للهرب، ولا القوة للاختباء. أبقى هناك، مسندة إلى الحائط، الاختبار بجانبي، أنتظر التكملة كما ننتظر اصطدام سيارة نرى مصابيحها تندفع نحونا.

تظهر في أعلى الدرجات. وجهها مغلق، محكم، قناع رخام بارد. عيناها تمران عليّ دون رؤيتي، دون توقف، كأنني جزء من الديكور. تمسك قطعة قماش في يدها، قطعة قماش بمربعات زرقاء تفتلها بين أصابعها، تعجنها، تخنقها.

— انهضي.

صوتها بدون نبرة، بدون عاطفة، أمر يُعطى لكلب. لا أتحرك. ساقاي من قطن، ذراعاي لم تعودا تحملاني، جسدي بأكمله يرفض طاعتها.

— انهضي، قلت. لقد قدمت ما يكفي من العرض لهذا اليوم.

العرض. إغمائي، سقوطي على الباركيه، جسدي المنهار كدمية قماش، كان عرضاً. ليس وعكة. ليس عرَضاً. ليس كرباً. عرضاً. أود لو أجيبها، لو أبصق في وجهها كل الغضب المتراكم فيّ منذ سنوات، منذ اليوم الذي عبرت فيه هذا الباب بأثاثها الجديد وابتسامتها المزيفة، لكنني لا أملك القوة. أنتصب بصعوبة، مستندة إلى الحائط، الساقان ترتعشان، الأصابع متشبثة بورق الجدران المقلم.

أبي يصعد الدرج وراءها. يتوقف على البسطة، على مسافة، كأنه يخشى العدوى، كأن عاري مرض يمكن أن ينتقل بمجرد اتصال بصري. لا ينظر إليّ. يحدق في الأرض، الجدار، درابزين الدرج، أي شيء إلا ابنته. يداه ترتعشان قليلاً، غرسهما في جيوب سرواله ليخفي ذلك.

— ستبقين في غرفتك، تقول مارت. لا تخرجين منها. لا تذهبين إلى الجامعة، لا تجيبين على الهاتف، لا ترين أحداً. مفهوم؟

لا أجيب. ألتقط اختبار الحمل، ببطء، كما تُلتقط ذخيرة. الخطان الورديان دائماً بنفس الوضوح، بنفس النهائية. أزلقانه في جيب جينزي، على فخذي، وأحس حرارته – أو ربما هي حرارتي، ربما هي حرارة الخجل التي تشع من بشرتي.

— ابنتك مريضة، يتمتم أبي بصوت أبيض، كأنه يخاطب نفسه، كأنه يبحث عن تفسير، عن عذر، عن مخرج.

— ابنتي؟ تقاطع مارت وهي تلتفت نحوه بحيوية أفعى. ابنتك، بول. ابنتك. أنا، لا علاقة لي بهذه... الوضعية.

كلمة "وضعية" تفرقع في الهواء كضربة سوط. إنها أسوأ من إهانة، أسوأ من حكم، أسوأ من كل ما كان يمكنها قوله. أنا لست شخصاً. أنا لست طفلة في كرب. أنا وضعية. مشكلة يجب حلها، لطخة يجب محوها، عقبة يجب الالتفاف عليها.

أبي لا يجيب. كتفاه تنخفضان، عنقه ينحني، يصبح أصغر، أكبر سناً، أكثر هشاشة. إنه يختفي، هو أيضاً، كما اختفيت طوال هذه السنوات. يتميع في إرادة مارت، يُمحى في ظل هذه المرأة التي تسيطر عليه، التي تملكه، التي تشكله على هواها.

أتوجه نحو غرفتي. كل خطوة اختبار، لكنني أمشي، الظهر مستقيم، العنق متصلب، اختبار الحمل معصور في جيبي كسر حارق. أمر أمام مارت دون النظر إليها. أمر أمام أبي دون التوقف. أدفع باب غرفتي، أغلقه ورائي، وأسند ظهري إلى الضلفة، العينان مغمضتان، النفس قصير.

أنا سجينة. في بيتي الخاص، في غرفتي الخاصة، أنا سجينة. مارت فرضت عليّ الإقامة الجبرية، وأبي تركها تفعل. لم يقل شيئاً. لم يحتج. لم يطلب سماع نسختي، قصتي، حقيقتي. خفض رأسه، صمت، وفي هذا الصمت، حكم عليّ.

الغرفة غارقة في الظلمة. لا أشعل الضوء، لا أريد رؤية انعكاسي في مرآة الخزانة، لا أريد مواجهة هذا الوجه الشاحب، هذه العيون المحاطة بالهالات، هذه الشفاه المتشققة. أجلس على سريري، آخذ الوسادة بين ذراعيّ، أعصرها على صدري كدمية طفلة.