الفصل 6 — الصمت 2

وأبكي.

ليس شهقات، ليس صرخات، ليس آهات. دموع صامتة تتدحرج على وجنتيّ، تسيل في عنقي، تبلل نسيج الوسادة. أبكي على أمي التي لم تعد هنا، على أبي الذي لا يراني، على حياتي التي تتمزق. أبكي على هذا الطفل الذي ينمو في بطني، هذا الطفل الذي لم أرغب فيه، الذي لا أفهمه، لكنه هناك، موجود، يتشبث بي كما أتشبث بهذه الوسادة.

الليل يسقط ببطء. ضجيج البيت يهدأ. التلفزيون يشتعل في الأسفل، الصوت المكتوم للعبة تلفزيونية يصعد عبر الأرضية. مارت تشاهد برنامجها، ككل مساء، كأن شيئاً لم يكن، كأن ابنة زوجها لم تنهار للتو أمامها مع اختبار حمل إيجابي في يدها. أبي ينحبس في مكتبه، ككل مساء، كأن العمل يمكنه محو الواقع، كأن الملفات يمكنها استبدال الكلمات التي لا يعرف قولها.

لا أنزل للعشاء. لا أحد يناديني. لا أحد يأتي ليطرق بابي ليسألني إن كنت جائعة، إن كنت عطشى، إن كنت بخير. أنا ظل، والظلال لا تأكل، لا تشرب، لا تتألم. الظلال تنتظر، صامتة، أن يعود الضوء.

لكن الضوء لا يعود. وفي ظلام غرفتي، أفهم أن لا شيء سيكون أبداً كما كان من قبل. أن حياتي انقلبت في هاوية لا أعرف قاعها. أنني وحيدة، وحيدة بشكل لا رجعة فيه، مع هذا الطفل المجهول الذي ينمو فيّ كلغز غير قابل للحل.

لاحقاً في الليل، أسمع خدشاً على بابي. خدش خفيف، متكتم، شبه غير مسموع. لا أجيب، أتظاهر بالموت، الوجه مدفون في الوسادة. المقبض يدور برقة، الباب ينفتح جزئياً ببضعة سنتيمترات، خيط ضوء يتسرب من الرواق.

— هيلواز؟

صوت كلوي. همس، نَفَس. لا تدخل، تبقى على العتبة، قامة غير مؤكدة في الظلمة. لا أتحرك. لا أجيب. أنتظر.

— كنت فقط أريد أن أقول لك... إنه مقرف حقاً، ما فعلتيه. لقد دمرت عائلتنا.

تغلق الباب، بدون ضجيج، وخطواتها تبتعد في الرواق. أبقى بلا حراك، الوسادة معصورة على صدري، العينان مفتوحتان على اتساعهما في الظلام. ليس عمرها ثلاثة عشر عاماً، بل ستة عشر، لكنها تتكلم مثل أمها، تفكر مثل أمها، إنها أصلاً الانعكاس المخلص والقاسي لتلك التي كرهتني منذ اليوم الأول.

العائلة. أية عائلة؟ العائلة، كانت ماما، بابا وأنا، في هذا البيت الذي كانت تفوح منه رائحة اللافندر والشوكولاتة الساخنة. العائلة، كانت القصص التي كانت تقرأها لي ماما في المساء، الرسوم التي كنت أعلقها على الثلاجة، نوبات الضحك في الحديقة حين كان بابا يطاردني بخرطوم الماء. تلك العائلة ماتت مع ماما. ما تبقى، هو قشرة فارغة، واجهة نظيفة ومصانة جيداً تخفي التعفن في الداخل.

أجلس على سريري، الساقان مطويتان على صدري، الذراعان تحيطان بركبتيّ. القمر ارتفع وراء النافذة، بدراً وأبيض، بالضبط مثل تلك الليلة، ليلة الغابة، ليلة الثقب الأسود. يضيء غرفتي بضوء حليبي يرسم ظلالاً متحركة على الجدران.

أضع يداً على بطني. لا شيء يُرى بعد، لكنني أحس التغيير، ذلك التوتر الخفيف تحت الجلد، ذلك الحضور الغريب الذي لم يكن هناك من قبل. طفل. طفلي. طفلنا، أنا وهذا الغموض، هذه الليلة الممحوة، هاتان النقطتان الحمراوان على عنقي اللتان لن تُمحيا أبداً.

— ماذا يحدث لي؟ أهمس للصمت.

الصمت لا يجيب. لكن في أعماقي، يقين يكبر، قناعة تتجاوز العقل والمنطق. شيء ما حدث في هذه الغابة. شيء لا ينتمي إلى العالم الطبيعي، إلى عالم الرجال والنساء، إلى عالم الساعات والروزنامات. شيء اختارني، وسمني، حولني.

وهذا الشيء لم ينته من مطاردتي.

أتمدد، أرفع اللحاف حتى الذقن، أغمض عينيّ. النوم يأتي ببطء، مملوء بأحلام غريبة حيث أركض في الغابة، عارية تحت القمر، مطاردة من طرف ظل هائل لا يمسكني أبداً، يبقى ورائي مباشرة، صامت وصبور، صبور بشكل لا نهائي.

حين أستيقظ، قد طلع النهار. الضوء يتسرب عبر الستائر، بارد ورمادي، ضوء خريف لا يدفئ شيئاً. البيت صامت. أبي ذهب أصلاً إلى العمل، مارت خرجت للتسوق، كلوي في الثانوية. أنا وحدي، محبوسة في غرفتي، سجينة بدون حارس.

أنهض. ساقاي بالكاد تحملان، يداي لا تزالان ترتعشان، لكنني أنهض. أرتدي ملابسي بشكل آلي، جينز، كنزة، حذاء رياضي. اختبار الحمل لا يزال في جيبي، العصا البيضاء الصغيرة بخطيها الورديين اللذين غيرا حياتي.

أنزل الدرج، برقة، متجنبة الألواح التي تصر. المطبخ فارغ، نظيف بشكل لا يشوبه شيء، ككل مرة. على طاولة العمل، طبق نظيف، كأس فارغ، رسالة من مارت: "لا تخرجي." أمر. دائماً أوامر. أجعد الورقة، أرميها في سلة المهملات، ولأول مرة منذ سنوات، أعصي.

أفتح الباب الخلفي، ذاك الذي يطل على الحديقة، وأخرج.

الهواء المنعش يلسع وجهي، منعش، شبه عدواني. المرج مغطى بالندى، أحواض الزهور تفوح برائحة زهر العسل واللافندر، الطيور تغني في أغصان الزيزفون القديم. العالم يستمر، غير مبالٍ بكربي، رائع في عدم اكتراثه.

أعبر الحديقة، أتجاوز جدار الحجارة القديم المنهار، أتعمق في الغابة. الأشجار تستقبلني كصديقة قديمة، أغصانها تنغلق ورائي كأذرع حامية. الممر مألوف، أعرف كل جذر، كل حجر، كل بركة يركد فيها الماء.

الفسحة تظهر عند منعطف الطريق، مغمورة بالضوء. النبع، البركة الطبيعية الصغيرة، الماء الصافي والبارد الذي يعكس سماء أكتوبر الباهتة. كل شيء بالضبط مثل تلك الليلة، ومع ذلك كل شيء مختلف. تلك الليلة، كنت فتاة صغيرة غير مبالية تبحث عن السلام. اليوم، أنا امرأة حامل تبحث عن الحقيقة.

أجلس على الحجر المسطح عند حافة الماء. أنظر إلى انعكاسي على السطح، هذا الوجه المطول، هذه العيون الجادة، هذه الملامح المنهكة. لقد كبرت عشر سنوات في أسبوع.

— ماذا حدث؟ أسأل الماء، الغابة، الصمت. ماذا فعلت بي؟

الماء لا يجيب. الغابة لا تجيب. لكن في الصمت، أسمع شيئاً. حفيف أوراق، نَفَس خفيف، حضور لم يكن هناك قبل ثانية. أستدير فجأة، القلب يخفق.

لا يوجد أحد. لا شيء سوى الأشجار، السراخس، الطحلب الرطب. ومع ذلك، أقسم أن أحداً يراقبني. أحد يختبئ وراء الجذوع، يحبس أنفاسه، ينتظر ساعته.

— من هناك؟ صوتي ثابت، أكثر ثباتاً مما كنت أعتقد أنه ممكن.

لا جواب. لكن الإحساس لا يختفي. إنه هناك، عنيد، مغلف، شبه مطمئن في غرابته. أنا لست وحدي. لم أعد وحدي. شيء ما يسهر عليّ، شيء يعرف الحقيقة عن تلك الليلة، شيء يملك الأجوبة عن كل أسئلتي.

أبقى جالسة عند حافة الماء حتى يغزوني البرد، حتى تصبح أصابعي زرقاء وترتعش شفتاي. ثم أنهض، أنفض نفسي، وأعود إلى البيت.

مارت لم تعد بعد. أبي لا يزال في العمل. البيت فارغ، صامت، متجمد في انتظار يشبه الموت. أصعد إلى غرفتي، أجلس إلى مكتبي، وأفتح دفتراً أبيض كنت أحتفظ به لمشروع كتابة لم يكتمل أبداً.

على الصفحة الأولى، أكتب، بيد ترتعش:

يجب أن أتذكر. يجب أن أعرف ماذا حدث تلك الليلة. من أجلي. من أجل طفلي. من أجل نجاتي.

أضع القلم. في الخارج، الريح تثور، تهز أغصان الزيزفون على النافذة. القمر لم يرتفع بعد، لكنني أعرف أنه سيكون بدراً هذه الليلة، هائلاً وأبيض، بالضبط مثل المرة الأخرى.

وأعرف، في أعماقي، أنني لم أنته من الغابة. أن الغابة لم تنته مني. أن الظل الذي وسمي، تلك الليلة، سيعود قريباً ليطلب حقه.