الفصل 4 — اكتشاف

مارت

هذه الصغيرة تكذب. تكذب بشكل سيء، وهي تكذب منذ أسابيع، وهذا يمرضني.

أراها تنسل في الأروقة كفأرة مذعورة، شاحبة لدرجة مخيفة، الملامح مرهقة، العينان محاطتان بهالات حتى منتصف الوجنتين. لم تعد تأكل شيئاً على المائدة، تدفع طبقها بهيئة شهيدة تجعلني أرغب في الصراخ، في صفعها، في الصراخ لها بأنها ليست الوحيدة التي تتألم في هذا البيت. وهذا الصباح أيضاً، سمعتها تتقيأ في الحمام. الباب كان مغلقاً بشكل سيء، لم تنتبه، الصغيرة الحمقاء. هذه الحازوقات، ضجيج الحلق الذي يفرغ نفسه، هذه الآهات المكتومة، أعرفها. لقد حملت طفلاً، أنا. أعرف كيف أميز الضجيج المميز لمعدة لم تعد تتحمل شيئاً في الصباح. ذلك الضجيج، هو ضجيج امرأة حامل.

حامل. هذه الكلمة تحرق لساني.

هذه القديسة الطاهرة التي تلعب دور الممحوة، الشفافة، غير المفهومة. التي تقرأ كتبها في صمت في غرفتها، التي لا تخرج أبداً، التي ليس لديها أصدقاء، التي لا تتردد على أحد. هراء. كنت دائماً أعرف، في أعماقي، أنها تخفي شيئاً وراء هيئاتها كأنثى أيل جريحة. الصامتات هن الأسوأ، أمي كانت تقول لي ذلك دائماً. لا يقلن شيئاً، لكنهن يفعلن كل شيء في الخفاء، ويوماً ما نكتشف السر، ويكون قد فات الأوان.

بعد ظهر هذا اليوم، إنها في الجامعة عادة. درسها في الأدب الوسيط، أو لا أعرف ماذا. غياب يأتي في الوقت المناسب. فرصة لا أستطيع تفويتها. زوجي في العمل، البيت فارغ وصامت، ولدي كتلة في بطني منذ أيام، حدس لا يطلب سوى أن يُتحقق منه. لست من النوع الذي يفتش في أغراض الآخرين، أود أن أوضح ذلك. لم أفعل ذلك أبداً. لكن هناك، هذا مختلف. هذا الوضع يعفن جو بيتي منذ أسابيع، وأريد أن أعرف. لدي الحق في المعرفة. هذا هو بيتي.

غرفتها فوضى عارمة، كالعادة. ثياب مبعثرة على الأرض، كتب مفتوحة في كل مكان، أوراق طائرة مغطاة بخطها الصغير المائل، فتات بسكويت على منضدة السرير. تعيش كمتوحشة، هذه الطفلة. أبدأ بمنضدة السرير، القلب يخفق رغماً عني. علبة محارم، كريم لليدين، إشارة مرجعية قديمة متآكلة. لا شيء.

المكتب. الأدراج تصر، يجب السحب بقوة. أقلام، دفاتر حلقات، شاحن هاتف متشابك، مشابك شعر، تذكرة سينما قديمة. لا شيء أيضاً. أبدأ في الشك. ربما أتوهم، ربما هي فقط مريضة، أنفلونزا سيئة تطول، مونونوكليوز، شيء بريء. ربما أُسقط مخاوفي.

ثم أفكر في الحمام. ذلك الصباح الشهير حيث بقيت منغلقة وقتاً طويلاً، وحيث خرجت بذلك الوجه المنهار الذي نبهني فوراً. أتوجه إليه مباشرة، خفيّ تزلقان على البلاط. سلة المهملات، نعم، سلة المهملات الصغيرة من الخيزران تحت المغسلة، تلك التي ترمي فيها أقراص القطن، محارمها المستعملة، شعرها المنتزع من الفرشاة.

أرفع الغطاء. رائحة مستحضرات التجميل تصعد إلى أنفي.

وسط القطن الملطخ بمزيل المكياج وبقايا معجون الأسنان، غلاف. طويل، مسطح، أبيض ووردي، نصف مطمور. قلبي يتوقف. حرفياً. ثانية فراغ في الصدر. أصطاد الشيء بطرف أصابعي، كأنه مشع. اختبار حمل، نتيجة في دقيقتين، موثوقية 99%. الكلمات ترقص أمام عينيّ.

الغلاف فارغ. ممزق، مفتوح بالتمزيق.

الاختبار نفسه ليس في سلة المهملات. أتحقق، أقلب القمامة بطرف أصابعي، القلب على حافة الشفاه. لا شيء. إذن احتفظت به، الصغيرة الحمقاء. خبأته في مكان ما. أعود إلى غرفتها، منهجية، مصممة، أكثر هدوءاً في الظاهر لكن بنار تتقد في الصدر، غضب بارد يصعد برقة. أبحث بشكل أفضل هذه المرة. إيماءاتي دقيقة، شبه مهنية. تحت الفراش. لا شيء. في كيس الوسادة. لا شيء. بين كتب المكتبة، أزلق أصابعي وراء كل صف. لا شيء. آخر أمل: الدرج السفلي للخزانة، ذاك الذي يعلق، ذاك حيث تخفي يومياتها التي تعتقد أنها مخبأة جيداً. وجدتها مرة، بالصدفة، وأنا أرتب ملابسها. لم أقرأ، في ذلك الوقت. اليوم، هذا مختلف.

أسحب بقوة جافة، الخزانة ترتعش. الدرج ينفتح في صرير خشب منتفخ.

اليوميات هناك، بالفعل، دفتر أسود حلقات، متآكل عند الزوايا. لكن بجانبه مباشرة، مغلف في محرمة ورقية مجعدة، هناك العصا. آخذها. يدي ترتعش، ألوم نفسي على الارتعاش، لا يجب أن أكون متأثرة، هذا غضب، لا شيء سوى الغضب. أفك المحرمة. خطان ورديان، متوازيان تماماً، ساطعان كإدانة.

إيجابي.

الغضب يصعد، فوري، حارق، موجة تنطلق من البطن وتغزوني بالكامل. يطرد الخوف، الشك، الارتعاش. لم يبق سوى حنق نقي، صافٍ، شبه لطيف.

الصغيرة الساقطة. تحت سقفي. في الغرفة التي أعطيتها إياها، هذه الغرفة التي دهنتها بنفسي بالأصفر الباهت لكي تشعر فيها بالراحة. في البيت الذي أديره، أنظفه، أديره لوحدي لأن أباها ليس هنا أبداً. على المائدة حيث أطعمها، حيث أطبخ لها كل مساء، حيث أغسل طبقها. إنها تجرؤ. تجرؤ على جلب العار هنا، في بيتي، بعد كل ما فعلته من أجل هذه العائلة. بعد التضحيات. بعد سنوات تحمل ذكريات الزوجة الأولى وهي تطفو في كل غرفة كعتاب أخرس، ذلك الشبح المثالي الذي لا يمكن لشيء أن يلوثه لأنها ميتة.

أعصر الاختبار في قبضتي، بقوة لدرجة أن البلاستيك يعض راحتي. أسمع باب المدخل ينفتح في الأسفل. خطواتها الخفيفة في المدخل، تتردد، تتوقف لحظة. لقد رأت معطفي، مفاتيحي، تعرف أنني عدت. خطواتها تصعد الدرج، بطيئة، حذرة، كأنها تستشعر الخطر. إنها تعود أبكر أيضاً. هذا أفضل. هذا أفضل.

تدفع باب غرفتها وتتوقف فجأة، كأنها ضُربت بيد غير مرئية، حين تراني واقفة في منتصف الغرفة، الاختبار في يدي.

وجهها يفرغ من دمه. في ثانية، تصبح بيضاء كالجدار وراءها، بيضاء كقماش، بيضاء كميتة. شفتاها تنفرجان، لا صوت يخرج. عيناها تنتقلان من الاختبار إلى وجهي، وما تقرؤه فيه يجب أن يكون رهيباً، لأنها تتراجع خطوة، تصطدم بعضادة الباب، تحمل يداً إلى حنجرتها كأنها لتحمي نفسها.

أرفع العصا بيننا، كحكم، كراية لعارها. صوتي هادئ، هادئ جداً. ذاك الذي يسبق العاصفة.

— ستشرحين لي هذا، هيلواز. وفوراً.

لا تجيب. تقف في إطار الباب، بلا حراك، متحجرة، بيضاء كالجدار، اليدان متشنجتان على حزام حقيبتها كأنه طوق نجاة. عيناها تمتلئان بالدموع، تلك الدموع الصامتة التي لا تسيل بعد لكنها تلمع، تشوه النظرات.

أكرر، بقوة أكبر، فاصلة كل مقطع كضربات مطرقة. صوتي يرن في الغرفة الصفراء الصغيرة.

— سـ. تشر. حين. لي. هذا. من هو الأب؟ منذ متى؟ كيف استطعت أن تفعلي هذا بنا؟

نظراتها تنكسر. الدموع تفيض، تتدحرج على وجنتيها الشاحبتين، خطان لامعان على بشرة الرماد. تهز رأسها، غير قادرة على الكلام، وأحس في هذا الهز اعترافاً. ستتكلم، ستقول كل شيء، سأعرف أخيراً أي صبي، أي رجل، أي عار يختبئ وراء هذا الحمل.

ورائي، في الدرج، ضجيج خطوات أثقل، أبطأ. زوجي. لقد عاد باكراً، هو أيضاً، للمرة الأولى. القدر يصنع الأشياء جيداً، أو يصنعها بشكل سيء، حسب وجهة النظر. يظهر على البسطة، يرى المشهد في ومضة: أنا، واقفة، الاختبار مرفوع، ابنته منهارة على الجدار، الوجنتان مبللتان بالدموع. يسأل ماذا يحدث بصوت يريد أن يكون هادئاً لكنه يرتعش أصلاً، صوت رجل يستشعر الأسوأ.

— مارت؟ ماذا هناك؟ هيلواز، ماذا يحدث؟

أرفع الاختبار أعلى، لكي يراه جيداً، لكي لا يفوته شيء. صوتي يفرقع، منتصر ومرير.

— ها هو ما وجدته في أغراض ابنتك. اختبار حمل. إيجابي. ابنتك حامل.

نظراته تسقط على العصا. ملامحه تتفكك، تنهار من الداخل، كمبنى ينفجر. ينظر إلى الاختبار، ثم إلى ابنته، ثم إلى الاختبار من جديد. يبحث عن تفسير، عن مهرب، عن تكذيب. لكن لا يوجد سوى الصمت، وشهقات هيلواز المكتومة.

هيلواز، هي، لا تزال لا تقول شيئاً. لا تشرح، لا تدافع عن نفسها، لا تعطي أي اسم. لكن عينيها، عينيها المسكينتين المليئتين برعب لا علاقة له بنا، تتدحرجان إلى الوراء. جفناها ترفان، ساقاها تخوران. تنزلق على طول العضادة، دون صرخة، دون ضجيج، رخوة كدمية قماش. رأسها يصطدم برقة بالباركيه في ضجيج مكتوم، مقرف.

تنهار برقة على أرضية الرواق، والصمت الذي يلي هو أسوأ من كل شيء.