الفصل الأول

غمرت أشعة الغروب الذهبية غرفة الجلوس.

وضعت آنا سكوت صينية الشاي على الطاولة المنخفضة المصنوعة من خشب الماهوجني، بحركات دقيقة وصامتة اعتادت عليها طوال ثلاثة وعشرين عامًا من الزواج.

تصاعدت رائحة الياسمين من أكواب الخزف الفاخر، تلك الأكواب التي أهدتها إليها حماتها في عيد ميلادها الأربعين، بابتسامة لم تصل يومًا إلى عينيها.

كان كريستوفر واقفًا بالقرب من النافذة الزجاجية الكبيرة المطلة على الحديقة.

لم يلمس كأس الويسكي الخاص به.

لم يرخِ ربطة عنقه.

ولم يضع حقيبته في المدخل كعادته.

شعرت آنا بشيء ينقبض في أعماق بطنها.

— اجلسي، قال دون أن يلتفت إليها.

كان صوته مختلفًا، أكثر عمقًا وثقلًا. عرفت ذلك الصوت جيدًا.

كان الصوت الذي يستخدمه عندما يضطر إلى إعلان الأخبار السيئة أمام مجلس الإدارة، حين تفشل صفقة اندماج أو يهدد أحد المساهمين بالانسحاب.

لكن لم يكن هناك مجلس إدارة هذا المساء.

لم يكن هناك سوى هي وهو، وغرفة الجلوس الفسيحة التي امتدت فيها الظلال على الجدران، كأنها شقوق غير مرئية.

أطاعت آنا وجلست.

شبكت أصابعها فوق ركبتيها، وانغرست أظافرها في راحة يدها اليسرى دون أن تشعر.

كان الألم نقطة ارتكازها الوحيدة.

استدار كريستوفر أخيرًا. بدا وجهه جامدًا كقناع من الرخام، لكن عينيه رفضتا الاستقرار عليها.

كانتا تنزلقان بعيدًا عنها، وتتجنبان النظر إليها، قبل أن تستقرا على إطار صورة معلّق خلف رأسها.

— لدي شيء أريد أن أخبرك به يا آنا.

كان الصمت الذي تلا كلماته أشبه بهوة سحيقة.

شعرت آنا بأن نبضات قلبها تتسارع.

حادث سيارة؟ فكرت.

هل حدث شيء لبرناديت؟

أم أن هناك مشكلة في الشركة؟

فضيحة؟ إفلاس؟

استعدت لطمأنته، ولإخباره بأنهما سيجدان حلًا، كما فعلا دائمًا.

لقد أمضت ثلاثة وعشرين عامًا في إيجاد الحلول.

— إيميلي حامل.

سقطت الكلمات كالحجارة في مياه راكدة.

رمشت آنا بعينيها.

استوعب عقلها المعلومة، ثم أخذ يقلبها ويحاول العثور على تفسير منطقي لها.

إيميلي.

إيميلي فيرنون الصغيرة.

ابنة مارجريتا، مدبرة منزلهما.

تلك الطفلة التي شاهدتها تكبر في أروقة هذا المنزل، والتي كانت تلعب بالتماثيل الخزفية الصغيرة بينما تنظف أمها الأدوات النحاسية، وكانت تقدم لها رسومات طفولية بمناسبة عيد الأم، لأن أمها لم تكن تهتم بالاحتفال بهذه المناسبة معها.

بلغت إيميلي الثامنة عشرة الآن.

ومع ذلك، كانت لا تزال طفلة في نظر آنا.

— يا إلهي! تمتمت آنا وهي ترفع يدها إلى فمها.

ثم أضافت بقلق:

— المسكينة... من الأب؟ هل هو أحد أصدقائها في المدرسة الثانوية؟ هل سيتحمل مسؤوليته؟ يجب أن نساعدها يا كريستوفر. إنها لا تزال صغيرة جدًا...

تحدثت بسرعة مفرطة.

وأسرعت في القلق عليها، كما أسرعت في البحث عن الحلول.

تزاحمت الكلمات على لسانها.

وانطلق عقلها يبحث عن الاحتمالات الممكنة، والمساعدات المالية، ودور الرعاية المخصصة للأمهات العازبات.

تذكرت ملابس الأطفال التي احتفظت بها في العلية منذ سنوات، تلك الملابس التي لم تتح لها الفرصة لاستخدامها، والتي لم تجرؤ يومًا على التخلص منها.

لم يجب كريستوفر.

ظل واقفًا في مكانه، وذراعاه متدليتان بجانبيه، وكان صمته إجابة في حد ذاته.

— انتظر... قالت آنا وهي تضع يدها على شفتيها. لا تقل لي إن الذي حملها ليس مجرد طالب في المدرسة الثانوية؟

— همم...

خرجت من فم كريستوفر كوبر همهمة ثقيلة.

توقف قلب آنا عن النبض لثانية واحدة.

وربما لثانيتين.

كانت تلك المدة كافية لكي يتشوه العالم من حولها، وتقترب جدران غرفة الجلوس منها، ويصبح الهواء الذي يدخل رئتيها أثقل من الرصاص.

— كريستوفر...

لم تعد تعرف صوتها. خرجت الكلمات منها كهمسة مخنوقة، لا تكاد تشبه صوتها الحقيقي.

— انظر إليّ. ماذا يحدث؟

رفع عينيه إليها أخيرًا.

ولم تجد آنا في عينيه أي براءة.

لم تجد حيرة أو عدم فهم.

بل وجدت شعورًا بالذنب، واضحًا وعاريًا وثقيلًا، شعورًا لا يمكنه أن يكذب.

— هل هو رجل خطير؟

في القرن الحادي والعشرين، لم يعد الخطر أمرًا مستبعدًا. ربما اعتدى عليها رجل ثم اختفى من حياتها دون أن يتحمل المسؤولية.

تدفقت عشرات الأسئلة في ذهن آنا، التي لطالما عاملت إيميلي كابنتها وحاولت حمايتها من كل أذى.

لكن كريستوفر لم يقدم لها أي إجابة، وكانت ملامحه تكشف عن شعور بالذنب لم يغب عن انتباهها.

— كريستوفر، ماذا يحدث؟

حك كريستوفر رأسه، بينما كانت يداه ترتجفان قليلًا.

عرفت آنا لغة جسده جيدًا، وكانت تعرف هذه الحركات تحديدًا. لم يكن يفعل ذلك إلا عندما يرتكب حماقة أو يقع في خطأ جسيم.

— أنت... تمتمت، قبل أن تنطق آنا بالكلمات بعد تردد طويل.

لم يكن سؤالًا حتى.

— آنا... بدأ يقول وهو يتقدم نحوها خطوة.

تراجعت إلى الخلف، فاصطدم ظهرها بمسند الأريكة.

مدت يدها أمامها كأنها تحاول بناء درع واهٍ يحميها منه. رأت أصابعها ترتجف، والأوردة الزرقاء التي تظهر تحت بشرتها الشاحبة، ورأت كل شيء بوضوح مخيف.

— منذ متى؟

خدشت الكلمات حلقها وهي تخرج منه. لم تعد تتعرف على صوتها.

— حدث ذلك مرة واحدة، قال كريستوفر. مرة واحدة فقط. لا أعرف ما الذي أصابني، أنا...

— منذ متى يا كريستوفر؟

— قبل شهرين. في إحدى الأمسيات، بعد حفل المؤسسة الخيرية. كنت... كنت متعبًا، وقد شربت. وكانت هي هناك.

أرادت آنا أن تبكي.

أرادت أن تصرخ.

أرادت أن تنهض وتصفعه، وأن تخدش ذلك الوجه الذي أحبته لأكثر من عقدين، ذلك الوجه الذي كان ينحني نحوها كل صباح ليمنحها قبلة عابرة قبل أن يغادر إلى العمل.

لكن جسدها رفض الاستجابة.

ظلت عيناها جافتين.

وكان حلقها معقودًا بعقدة محكمة لم تسمح بخروج أي صوت.

بقيت جالسة في مكانها، متجمدة من الصدمة، بينما كان شيء ما ينهار داخلها وسط ضجيج صامت.

— أخبرتني بالخبر هذا الصباح، تابع كريستوفر بصوت آلي. إنها تريد الاحتفاظ بالطفل.

الطفل.

الطفل الذي لم تستطع آنا أن تمنحه إياه يومًا.

الطفل الذي صلّيا من أجله، وزارا الأطباء المتخصصين بسببه، وأنفقا ثروة على العلاجات والفحوصات.

الطفل الذي ظل الطبيب يعدهما به طوال عشرين عامًا، مستخدمًا عبارات مطمئنة وإحصائيات تبعث على الأمل.

«أنتما بصحة جيدة.»

«عليكما التحلي بالصبر.»

«أحيانًا، يستغرق الأمر بعض الوقت.»

ثلاثة وعشرون عامًا من الصبر.

ثلاثة وعشرون عامًا من الأمل وخيبات الأمل، ومن اختبارات الحمل التي كانت تلقي بها في سلة المهملات داخل الحمام، ومن غرف الضيوف التي حولتها إلى غرف للأطفال، ثم أعادت إفراغها في صمت.

واليوم، تحمل فتاة في الثامنة عشرة من عمرها الوريث الذي عجزت هي عن إنجابه.

نهضت آنا.

كانت ساقاها مرتخيتين كقطعتين من القطن، لكنهما حملتاها.

خطت نحو السلم خطوة، ثم أتبعَتها بأخرى.

— آنا، تحدثي إليّ.

لم تجبه.

مرت بجانبه دون أن تنظر إليه.

وتشبثت يدها بالدرابزين الخشبي المنحوت، ذلك التفصيل المعماري الذي اختارته بنفسها عندما اشتريا هذا المنزل قبل خمسة عشر عامًا.

كانت قد قالت يومها بابتسامة:

«إنه منزل مناسب لعائلة كبيرة.»

أما كريستوفر، فاكتفى بالموافقة بإيماءة شاردة من رأسه.

صعدت الدرجات واحدة تلو الأخرى.

كانت كل خطوة بمثابة موت صغير.

في ممر الطابق العلوي، صادفت انعكاس صورتها في المرآة الكبيرة ذات الإطار الذهبي.

امرأة في التاسعة والثلاثين من عمرها، ترتدي بدلة أنيقة بلون البيج، وشعرها البني مسحوب إلى كعكة مرتبة بإتقان، وعيناها تبدوان أكبر من المعتاد في وجه شاخ فجأة.

لم تتعرف على نفسها.

دفعت باب غرفة نومهما وأغلقته خلفها.

صدر صوت المزلاج في الصمت.

كان الصوت نهائيًا، كأنه نقطة في نهاية جملة لم تكتمل.

أسندت ظهرها إلى الباب، ثم انزلقت ببطء حتى استقرت على الأرض.

خففت السجادة الناعمة من وقع سقوطها.

رفعت ركبتيها نحو صدرها، وأحاطتهما بذراعيها.

ثم أخذت تتأرجح برفق إلى الأمام والخلف، كطفلة تبحث عن عزاء يخفف ألمها.

وهناك، وحيدة في الظلام المتزايد داخل تلك الغرفة التي لن تشعر يومًا بأنها غرفتها من جديد، فتحت آنا سكوت فمها وأطلقت شهقة بكاء واحدة.

كان صوتًا أجش، ممزقًا للقلب، اخترق الجدران وانحدر عبر الدرج إلى غرفة الجلوس، حيث وقف كريستوفر كوبر بلا حراك، وعيناه مثبتتان على السلم الخالي.

لم يصعد إليها.

لم يلحق بها.

ظل واقفًا هناك، عاجزًا لا فائدة منه، وكان الصمت الذي أعقب تلك الشهقة أسوأ من كل صرخات العالم.

في الخارج، أفسح الشفق مكانه لليل.

أضاءت مصابيح الحديقة تلقائيًا، ناشرة هالات برتقالية فوق المساحات الخضراء التي اعتُني بها بعناية فائقة.

واستمرت النافورة في وسط الحديقة في ترديد خرير مياهها الهادئ، غير مكترثة بالمأساة التي كانت تجري خلف النوافذ المضيئة.

في غرفة النوم، توقفت آنا عن البكاء.

لم تعد قادرة على ذلك.

كانت عيناها تحترقان، لكنهما لم تعودا تذرفان أي دموع.

وكأن جميع الدموع التي احتواها جسدها قد جفت فجأة، وابتلعتها هاوية الخيانة التي لا نهاية لها.

فكرت في إيميلي.

إيميلي الصغيرة التي كانت في السادسة من عمرها عندما بدأت مارجريتا العمل لديهما.

إيميلي التي كانت تجلس على درجات سلم الخدمة لتستمع إلى آنا وهي تعزف على البيانو في غرفة الجلوس.

إيميلي التي كانت تناديها «السيدة آنا» بانحناءة مرتبكة وابتسامة تكشف عن أسنانها اللبنية المفقودة.

إيميلي التي علمتها القراءة ذات صيف، بعدما لاحظت تأخرها في الدراسة، وعجزت أمها عن إيجاد الوقت لمساعدتها.

إيميلي التي اعتبرتها ابنتها التي لم تنجبها قط.

واليوم، كبرت تلك الطفلة.

أصبحت امرأة.

امرأة تقيم علاقة مع زوجها.

امرأة تحمل طفله.

ارتفع الغثيان إلى حلق آنا بعنف، ولم تستطع مقاومته.

اندفعت نحو الحمام الملحق بغرفة النوم، وانحنت فوق المرحاض المصنوع من الرخام الإيطالي، ثم تقيأت.

أفرغت معدتها وسط سلسلة من التشنجات المؤلمة التي تركتها ترتجف ومنهكة.

جثت على ركبتيها فوق البلاط البارد.

كان احتكاك الحجر المثلج بركبتيها مريحًا على نحو غريب.

لقد ذكّرها بأنها لا تزال على قيد الحياة، وأن جسدها لا يزال يعمل، حتى لو كان كل شيء آخر داخلها قد تحول إلى أنقاض.

كم من الوقت بقيت على تلك الحال؟

لم تكن تعرف.

فقد الزمن معناه بالنسبة إليها.

توقف كل شيء عندما نطق كريستوفر باسم إيميلي، ومنذ تلك اللحظة، ظلت تطفو في فضاء غامض اختلطت فيه الثواني بالساعات.

وعندما تمكنت أخيرًا من النهوض، بالكاد استطاعت ساقاها حملها.

تشبثت بحافة المغسلة ونظرت إلى انعكاسها في المرآة.

كان الكحل قد سال، تاركًا خطوطًا سوداء على خديها.

وبدت شفتاها شاحبتين، تكادان تكونان بيضاوين.

أما شعرها، فقد تحررت خصلاته من تسريحتها المحكمة، وانسدلت حول وجهها بشكل فوضوي.

بدت كناجية من كارثة.

أو ربما كامرأة ميتة لم تدرك بعد أنها ماتت.

فتحت صنبور الماء البارد، ووضعت يديها تحت تدفقه.

كان الماء شديد البرودة، يكاد يؤلمها.

غسلت وجهها به مرارًا وتكرارًا، حتى خدر جلدها واختفت آثار الكحل.

ثم عادت إلى غرفة النوم، وجلست على حافة سريرهما الزوجي، وانتظرت.

انتظرت اعتذارًا لم يأتِ.

وانتظرت تفسيرات لن تستطيع محو ما حدث.

وانتظرت أن يصعد كريستوفر الدرج ويطرق الباب، ثم يجثو أمامها ويقسم لها أن كل ما حدث ليس سوى سوء فهم، وكابوس سيستيقظان منه معًا.

لكن الباب ظل مغلقًا.

وكان صمت المنزل إجابة كافية.