الفصل الثامن الليلة التي تشبه الهمس

كان الباب إلى غرفة النوم مواربًا عندما دخله، والضوء الخافت القادم من غرفة المعيشة يرسم مستطيلًا باهتًا على الأرضية. لم يشعلا أي مصباح إضافي. اكتفيا بهذا القدر من الضياء، وبما يتسرب من أضواء المدينة البعيدة عبر النافذة نصف المفتوحة. الهواء داخل الغرفة كان دافئًا وراكدًا قليلًا، يحمل بقايا رائحة النهار المختلطة برائحة الملاءات النظيفة.

ليلى جلست على حافة السرير أولًا وخلعت ما تبقى من ملابسها الخارجية ببطء، ثم انزلقت تحت الغطاء الخفيف. كريم فعل الشيء نفسه بعد لحظات، واستلقى إلى جانبها على الوسادة المجاورة. في البداية بقيَا على ظهريهما، ينظران إلى السقف المعتم، وأيديهما متقاربة فوق الغطاء دون أن تتلامس تمامًا. الصمت كان كثيفًا ومريحًا، لا يشبه صمت الليلة الأولى ولا صمت الليلة الثانية، بل يشبه همسًا طويلًا لا يحتاج إلى كلمات.

بعد دقائق، تحركت هي أولًا. استدارت على جنبها وواجهته، ومدّت يدها لتلامس صدره فوق القماش الرقيق. هو أدار رأسه نحوها في الظلام النسبي، وابتسم ابتسامة غير مرئية لكنها محسوسة في نبرة صوته عندما همس:

«ما زلتِ مستيقظة؟»

«ما زلت»، أجابت هي بنفس الهدوء. «لا أريد أن أنام بسرعة الليلة أيضًا».

اقترب منها قليلًا حتى صارت المسافة بينهما قصيرة جدًا. قبل جبينها أولًا، ثم صدغها، ثم انزلقت شفتاه إلى خدها في قبلة خفيفة متأنية. هي أغلقت عينيها واستسلمت لتلك اللمسات البطيئة، يدها ما زالت على صدره تشعر بارتفاع وانخفاض أنفاسه. بعد قليل استدار هو أيضًا على جنبه، وصارَا وجهًا لوجه تحت الغطاء، ركباهما متقاربتان، وأنفاسهما تختلط في الفراغ الضيق بينهما.

تحدثا همسًا لوقت غير قصير. عن اليوم الذي قضياه، عن الشعور الغريب بالعودة إلى الشقة كمن يعود إلى بيت قديم بعد سفر طويل رغم أنهما لم يغيبا إلا ساعات، وعن كيف صارت التفاصيل الصغيرة — طريقة وضعه للكوب على الطاولة، أو طريقة طيها للغطاء — مألوفة إلى حد يثير الدهشة. كل جملة كانت تفصلها عن التالية فترة صمت قصيرة، كأنهما يتركَان للكلمات وقتًا لترسب في الهواء قبل أن يضيفا إليها جديدة.

في إحدى فترات الصمت تلك، رفعت هي يدها ولامست خده، ثم شعره، ثم عادت بأصابعها إلى خلف أذنه في حركة دائرية بطيئة. هو أغلق عينيه تحت لمستها، وترك رأسه يميل قليلاً نحو يدها. بعد لحظة أمسك بيدها وقرّبها إلى شفتيه وقبل راحة يدها برفق، ثم أبقى أصابعه متشابكة مع أصابعها بين وجهيهما.

«أشعر أحيانًا»، همست هي، «أن هذه الأيام ليست حقيقية تمامًا... كأنها فترة مستقطعة من زمن آخر».

«ربما هي كذلك»، أجاب هو. «وربما هذا أفضل ما فيها».

ابتسمت في الظلام، وقربت وجهها منه حتى تلامست أنوفهما. بقيَا على هذا النحو لحظات طويلة، يتنفسان الهواء نفسه، قبل أن يقبلها هو قبلة أبطأ وأعمق من قبلات المساء السابق. كانت القبلة هادئة وممتدة، لا تحمل استعجالًا ولا طلبًا واضحًا، بل مجرد رغبة في البقاء داخل هذه المسافة القصيرة أطول وقت ممكن. يداها انزلقتا إلى عنقه وكتفيه، ويداه استقرتا على ظهرها فوق الغطاء أولًا ثم تحته، تجذبانها أقرب بلطف.

بعد أن انفصلَا، أعادت هي رأسها إلى صدره، وهو لف ذراعيه حولها كاملة تحت الغطاء. صارا متلاصقين الآن، ساقاها مطويتان قليلًا نحو ساقيه، ورأسها تحت ذقنه. الغطاء صار دافئًا بما يكفي، والنافذة نصف المفتوحة تدخل نسمة خفيفة تمنع الهواء من أن يصير خانقًا. في الخارج كانت أصوات المدينة قد انخفضت إلى الحد الأدنى: سيارة نادرة تمر، أو باب يُغلق في مكان بعيد، أو نباح كلب متقطع ثم يصمت.

مرّت ساعة أو أكثر على هذه الهيئة. أحيانًا كان أحدهم يهمس بجملة قصيرة، فيرد الآخر بجملة أقصر أو بضحكة منخفضة أو بمجرد ضغط خفيف على اليد. وأحيانًا أخرى كان الصمت يمتد حتى يظن السامع أن أحدهما قد نام، قبل أن تتحرك يد أو يتغير إيقاع التنفس فيدل على أنهما ما زالا يقظين. في لحظة ما، قالت هي وهي شبه غارقة في الدفء:

«إذا استمررنا على هذا النحو... سننسى كيف نعيش الأيام العادية».

فأجاب هو بصوت أجش من النعاس الهادئ:

«ربما الأيام العادية هي التي تحتاج إلى أن تُنسى قليلًا».

ابتسمت وأغمضت عينيها، لا لتنام فورًا، بل لتركز أكثر على الإحساس بقلبه تحت أذنها، وبيده التي تتحرك ببطء شديد على ظهرها في خطوط طويلة غير منتظمة. هو كان ما زال مستيقظًا، يراقب الظلال الخفيفة وهي تتحرك على الجدار مع حركة الستائر، ويشعر بوزن جسدها الدافئ كأنه صار جزءًا طبيعيًا من فراش الليل.

مع اقتراب ساعة متأخرة جدًا، بدأ النعاس يثقل جفنيهما معًا. هي همست آخر جملة لها هذه الليلة، صوتها يكاد يختفي:

«لا تبتعد... حتى في النوم».

فأجاب هو بضغط خفيف لذراعيه حولها، وهمس في شعرها:

«لن أبتعد».

بعدها لم يعد هناك كلام. فقط تنفس منتظم يزداد بطئًا وعمقًا، وجسدان متلاصقان تحت غطاء واحد، وغرفة مملوءة بضوء خافت وظلال ناعمة، وليل طويل هادئ يمر عليهما ببطء كأنه يحرس هذا السلام المشترك حتى ساعات الفجر الأولى.

وعندما نامَا أخيرًا، كان يداه ما زالت حولها، ورأسها ما زال على صدره، والنافذة ما زالت نصف مفتوحة تدخل منها نسمة باردة خفيفة تذكّرهما، حتى في النوم، أن العالم الخارجي ما زال موجودًا... لكنه بعيد الآن، وأقل أهمية من هذا القرب الهادئ الذي اختاراه معًا لليلة أخرى.

---

؟