الفصل التاسع فجر اليوم الرابع

استيقظت ليلى على شعور مختلف هذه المرة. الضوء الذي دخل الغرفة لم يكن رماديًا ولا ذهبيًا تمامًا، بل كان أبيض ناصعًا وواضحًا، يدل على أن الشمس قد ارتفعت أكثر مما اعتادا عليه في الصباحات السابقة. فتحت عينيها ببطء، ووجدت نفسها ما زالت في الوضعية نفسها التي نامت عليها: رأسها على صدر كريم، ويده الثقيلة على خصرها، وساقاها متداخلتان قليلًا مع ساقيه تحت الغطاء.

بقيت ساكنة لدقائق إضافية، تستمع إلى تنفسه العميق. كان ما زال نائمًا، وملامحه في ضوء الصباح تبدو أكثر استرخاءً وهدوءًا مما كانت عليه في الليالي السابقة. ابتسمت لنفسها، وحركت أصابعها برفق شديد على ذراعه، كأنها تختبر إن كان سيستيقظ أم لا. استجاب بحركة خفيفة في نومه، ثم بزفير طويل، قبل أن تفتح عيناه ببطء وتتجه نحوها.

نظر إليها لحظة طويلة دون أن يتكلم، ثم ابتسم ابتسامة نعسان وضيقة، وقربها إليه أكثر حتى صارت المسافة بينهما معدومة تقريبًا. قبل جبينها قبلة قصيرة بطيئة، ثم همس بصوت ما زال مبحوحًا من النوم:

«تأخرنا هذه المرة».

«لا يهم»، أجابت هي بنفس الهدوء. «لا أحد ينتظرنا».

بقيا على هذه الحالة وقتًا أطول من الصباحات السابقة. الضوء الأبيض كان يكشف كل تفصيلة في الغرفة: تجاعيد الملاءة، وشعرة على الوسادة، وانعكاس خفيف على سطح الطاولة الجانبية. تحدثا همسًا عن أحلام رأياها أو لم يرياها، وعن الشعور الغريب بالاستيقاظ في ساعة متأخرة دون إحساس بالذنب أو الاستعجال. كل جملة كانت تخرج بطيئة، كأن اللسان نفسه لم يستيقظ تمامًا بعد.

عندما نهضا أخيرًا، كان الوقت قد تجاوز منتصف الصباح بوضوح. خرجا إلى المطبخ حافيي القدمين، وهي ترتدي قميصه الفضفاض من جديد، وهو يرتدي سروالًا خفيفًا فقط. هذه المرة أعدّا الفطور معًا بصمت متناسق: هو يحضر الخبز والجبن، وهي تقطع الفاكهة وتحضر الشاي بدل القهوة. جلسا إلى الطاولة الصغيرة قرب النافذة المفتوحة، والشمس تدخل مباشرة فتغمر وجهيهما بضياء دافئ قوي.

أكلا ببطء، وتحدثا عن إمكانية الخروج مرة أخرى اليوم، أو البقاء، أو حتى الذهاب إلى مكان أبعد قليلاً إذا رغبا في تغيير المشهد. لكنها قالت بعد تفكير قصير:

«أفضل البقاء اليوم... أشعر أن الخارج سيكسر شيئًا ما زال يتشكل هنا».

فهم هو ما تقصده دون حاجة إلى شرح إضافي، ووافق بحركة رأس. بعد أن انتهيا من الفطور وغسلا الصحون معًا، عادا إلى غرفة المعيشة. فتحت هي النافذة على آخرها، ودخل هواء الصباح المنعش محملًا بأصوات المدينة في أوج حركتها النهارية. جلسا على الأريكة في البداية، ثم انتقلا بعد قليل إلى السجادة كعادتهما، حيث يبدو الضوء أجمل والمسافة إلى النافذة أقرب.

قضيا ساعة أو أكثر في قراءة صامتة تقريبًا. هي فتحت كتابًا كانت قد بدأته منذ أيام ولم تُكمله، وهو تصفح مجلة قديمة كانت ملقاة على الطاولة. بين الحين والآخر كان أحدهما يرفع عينيه وينظر إلى الآخر، فيبتسم أو يمد يده للمس يد الآخر لمسة قصيرة قبل أن يعود إلى الصفحات. الصمت لم يكن فارغًا، بل ممتلئًا بحضور مشترك مريح لا يحتاج إلى ملء مستمر بالكلمات.

مع اقتراب الظهر، صار الضوء أقوى وأكثر بياضًا. أغلقت هي الكتاب ووضعته جانبًا، واستندت إلى صدره من الخلف وهو جالس. هو أغلق المجلة أيضًا وترك يديه تستريحان على ذراعيها. راقبا معًا حركة الناس البعيدة في الشارع، وتحدثا قليلًا عن الرجل الذي يمر كل يوم في الساعة نفسها تقريبًا يحمل حقيبة سوداء، وعن القطة التي تظهر أحيانًا على سور المبنى المقابل.

«صرنا نعرف إيقاع هذا الشارع»، قالت هي بضحكة خفيفة. «كأننا سكنا هنا منذ أشهر لا أيام».

«لأن الأيام هنا أطول»، أجاب هو. «أو نحن نعيشها بكثافة أكبر».

وافقت بصمت، وتركت رأسها يميل إلى الخلف حتى لامس خده. بقيَا على هذا النحو حتى بدأ الضوء يلين قليلًا مع مرور الوقت نحو العصر. في لحظة ما، استدارت هي في حضنه حتى صارت تواجهه، ونظرت في عينيه من مسافة قريبة. مدّت يدها ولامست خده ثم شعره، ثم قالت بصوت خافت:

«أشعر أنني أرتاح معك بطريقة لم أعتدها من قبل».

هو أمسك بيدها وقبّل راحتهَا، ثم أجاب بهدوء:

«وأنا أيضًا... كأن الوقت نفسه صار مكانًا نستطيع الجلوس فيه».

ابتسمت وقربت جبينها من جبينه. بقيَا هكذا لحظات طويلة، يتنفسان في صمت، قبل أن تعود إلى الاستناد إليه من جديد. واليوم كان ما زال في منتصفه تقريبًا، طويلًا ومفتوحًا أمامهما، لا يحمل أي موعد أو التزام، فقط ساعات إضافية من هذا القرب الهادئ الذي صار أهم ما في حياتهما خلال هذه الأيام الأربعة الممتدة.

مع ميل الشمس تدريجيًا، بدأ اللون الذهبي يعود إلى الغرفة من جديد، والظلال تطول على السجادة. هما لم يتحركَا من مكانهما إلا قليلاً، يغيران وضعية الجلوس بين الحين والآخر، أو يذهبان إلى المطبخ ليحضرا كوب ماء أو شاي، ثم يعودان إلى النقطة نفسها قرب النافذة، كأنهما مربوطان إلى هذا الضوء وهذا الصمت وهذا الحضور المشترك الذي لا يريدان كسره بعد.

وعندما بدأ العصر يميل نحو المساء، كانا ما زالا هناك، أقرب إلى بعضهما، وأكثر هدوءًا وامتلاءً، يراقبان كيف يتحول النهار ببطء إلى شيء آخر، ويعلمان أن الليلة القادمة ستكون جاهزة لاستقبالهما بالوتيرة نفسها، دون استعجال ودون حاجة إلى أن تكون مختلفة كي تكون كافية.

---