บทที่ 3 — แสงเรืองรองก่อนการร่วงหล่น

ลีรา

ฉันไม่รู้ว่าฉันก้าวข้ามเส้นนั้นตอนไหน ฉันไม่รู้ว่าฉันเป็นคนก้าวข้ามมันไปเอง... หรือเขาเป็นคนดึงฉันข้ามมันมา

ฉันจำมือของเขาได้ แม่นยำ ทะลึ่งตึงตัง แต่อดทน

จำเสียงของเขาได้ ทุ้มต่ำ เสียดแทง กระซิบข้างต้นคอฉันราวกับคำเตือน

จำแววตานั้นได้ จ้องจับจ้องมาที่ฉัน สัญญาทั้งความหายนะและแสงสว่างในเวลาเดียวกัน

สัมผัสแรกนั้นแผ่วเบา เกือบจะให้เกียรติ

นิ้วที่ไล้ตามแนวกราม ฝ่ามือที่วางบนซี่โครงฉันราวกับจะนับกระดูก นับรอยร้าว เขาไม่รีบร้อน เขาสังเกตฉัน ลิ้มรสฉัน ราวกับต้องการเรียนรู้ภาษาของฉัน ภาษาที่ฉันไม่เคยพูดออกมาดังๆ

จากนั้นเขาโน้มตัวเข้ามา ใกล้ขึ้น ใกล้จนลมหายใจของเขาทำให้ลมหายใจของฉันสั่นไหว

เขาบอกฉันว่า:

— คุณยังไปได้นะ

แต่มือของเขากุมมือฉันไว้แล้ว

และทุกอย่างก็พลิกผัน

เขาไม่โหดร้าย

แต่ก็ไม่ได้อ่อนโยน

เขาเป็นทุกสิ่งที่ฉันหวาดหวั่น: เต็มที่ เต็มที่จนเกินงาม

ร่างกายของเขาสอดประสานกับฉันด้วยความแน่ใจที่ทำให้ฉันหายใจไม่ออก ทุกท่วงท่า ทุกแรงกดของนิ้วบนผิวฉัน ราวกับถูกเขียนไว้ล่วงหน้า ราวกับเขาอ่านปฏิกิริยาของฉันก่อนที่ฉันจะรู้สึกมัน

ปากของเขาสำรวจฉันอย่างไร้ขอบเขต เรียกร้อง เกือบจะโหดเหี้ยม

แต่เขาไม่เคยฉีกกระชาก เขาเอาช้าๆ จนกระทั่งฉันมอบทุกสิ่งให้โดยไม่ขัดขืน

เขาสอดนิ้วเลื่อนลงมาตามแนวกระดูกสันหลังของฉัน ราวกับต้องการลากเส้นทางแห่งการร่วงหล่นของฉันให้ชัดเจน

เขาจูบหัวเข่าของฉัน สะโพกของฉัน ด้านในของข้อมือฉัน ที่ที่ไม่มีใครมอง เขาพึมพำคำพูดในภาษาที่ฉันไม่รู้จัก แต่ทว่า ฉันกลับเข้าใจมัน

ฉันไม่รู้ว่าเขาดึงฉันขึ้นสู่ผิวน้ำกี่ครั้ง หรือฉันจมดิ่งลงไปกับเขากี่ครั้ง

ฉันรู้เพียงว่าเล็บของฉันฝากรอยไว้บนหลังของเขา

ว่าปากของเขาสะกดชื่อฉันด้วยอักษรร้อนเร่าในทุกตารางนิ้วของแผ่นท้องฉัน

และชั่วขณะหนึ่ง ฉันคิดว่าฉันได้หายไป

หรือบางทีอาจได้เกิดใหม่อีกครั้ง

คืนนั้นขยายออกไป เหนือกาลเวลา

โลกภายนอกเลือนหาย

ไม่เหลืออะไรนอกจากห้องนี้ ร่างที่พันเกี่ยวของเรา ลมหายใจที่เป็นจังหวะเดียวกัน และรอยฉีกขาดอันขมขื่นระหว่างความสุขและความบ้าคลั่ง

และฉัน ก็โอบกอดบ่าของเขาไว้ ราวกับเหนี่ยวรั้งสิ่งเลี่ยงไม่ได้

ฉันปล่อยให้เขาครอบครองฉัน ทำเครื่องหมายฉัน ขโมยบางสิ่งที่ฉันไม่อาจเรียกชื่อไปจากฉัน

และเขาก็ทำมัน

---

เช้ากระทบฉันราวกับฝ่ามือตีหน้า

แสงสว่างจ้าจัด ร่างกายหนักอึ้งและเมื่อยล้า ฉันเจ็บที่ต้นขา เจ็บแขน เจ็บคอ เจ็บที่ความทรนง

ผ้าปูที่นอนแนบติดผิวหนัง มันยังคงกลิ่นของเขา กลิ่นแห้งและกลิ่นไม้ที่ยังติดอยู่ที่ท้องน้อยฉันราวกับถูกทรยศซ้ำอีกครั้ง

และที่นั่น ข้างกายฉัน ลมหายใจของเขา แผ่วเบา สม่ำเสมอ

เขานอนตะแคง แขนข้างหนึ่งวางทิ้งไว้บนสะโพกฉันอย่างไม่ตั้งใจ ราวกับลืมไปว่ายังกอดฉันอยู่ นิ้วของเขาแตะสีข้างฉัน อุ่น โดยไม่รู้ตัว ผมสีดำของเขาหลุยลงมาบนหน้าผาก เขาดูสงบ เกือบจะเงียบสงบ

เกือบจะเปราะบาง

ฉันมองเขา นานเกินไป

เขามีลักยิ้มที่แก้มขวาเวลาหลับ รอยข้ามคืนที่เห็นได้รางๆ บนกระดูกไหปลาร้าของเขา รอยจูบที่หนักแน่นเกินไป บางทีอาจเป็นของฉัน

เส้นผมของฉันเส้นหนึ่งติดอยู่ที่อกเขา ราวกับด้ายเส้นหนึ่งที่ฉันยังไม่ได้ตัด

ฉันขยับตัวออกอย่างช้าๆ ด้วยความระวังราวกับสัตว์ป่า ฉันกลั้นหายใจเมื่อแขนของเขาเลื่อนลงมาบนที่นอน เขาไม่ตื่น มีเสียงคราง แทบจะไม่ได้ยิน แล้วเขาก็พลิกตัวไปอีกด้าน

ราวกับว่าฉันไม่เคยอยู่ตรงนั้น

ห้องชุดอยู่ในสภาพไม่เป็นระเบียบ

ชุดของฉันเมื่อคืนยับยู่ยี่ เสื้อชั้นในถูกโยนทิ้งไว้บนเก้าอี้ รองเท้าข้างหนึ่งอยู่ใต้เตียง อีกข้างอยู่ใกล้ประตู

ฉันเก็บข้าวของของฉัน ราวกับเก็บเศษซากของความผิดพลาด

และแล้วประโยคนั้นก็ผุดขึ้นมาในหัว

ราวกับถูกแทงด้วยมีดท่ามกลางความเงียบ

"ฉันสงสัยว่าคุณจะสามารถจ่ายค่าคืนหนึ่งกับฉันได้"

ฉันหลับตา ขบกรามแน่น

ฉันค้นหาในแจ็คเก็ตของฉัน มีเพียงร้อยยูโร

น่าสมเพช?

ไม่ สมบูรณ์แบบ

ฉันพับมันอย่างใจเย็น วางไว้บนโต๊ะหัวเตียง ตรงที่นาฬิกาของเขาวางทิ้งไว้เมื่อคืน

จากนั้นฉันหยิบตั๋วเก่าๆ ใบหนึ่ง ด้านหลังยับของใบเสร็จแท็กซี่ ฉันเขียน ช้าๆ เย็นชา:

นายไม่คุ้มเกินนี้หรอก

ลายมือของฉันตรง เป็นระเบียบ เยือกเย็น

ฉันมองเขาเป็นครั้งสุดท้าย

เขายังหลับอยู่

ฉันสงสัยว่าเขาจะพูดอะไรเมื่ออ่านมัน

เขาจะยิ้มไหม

เขาจะโกรธไหม

ฉันกัดฟันแน่น

ฉันไม่มีความภาคภูมิใจเหลืออยู่ ไม่ใช่หลังจากคืนนี้

แต่ฉันยังมีเขี้ยวเล็บ และฉันรู้จักวิธีกัด

ฉันออกจากห้องไปอย่างไร้เสียง

ไม่เหลียวหลังมอง

ประตูปิดลงแผ่วเบา พอดีๆ ที่จะให้เสียงนั้นดังก้องราวกับฝ่ามือตีหน้า

---

ข้างนอก แสงอาทิตย์โหดร้าย

ลมพัดผมปลิวมาปิดหน้า ทำให้ฉันมองไม่เห็นชั่วขณะ

แต่ฉันไม่ร้องไห้

ฉันยังมีชีวิตอยู่ อย่างแย่ แต่ก็ยังมีชีวิตอยู่

และฉันรู้แน่ชัดว่ากำลังจะไปไหน

พี่สาวฉัน

เธอมีคำตอบที่ต้องให้ฉัน

มีบัญชีที่ต้องชำระ

และครั้งนี้ ฉันจะไม่ขอ

ฉันจะเอา

---

อเล็กซานเดอร์

เสียงปังดังปลุกฉันให้ตื่น เสียงแห้งๆ ฉับพลัน ราวกับฝ่ามือตีหน้าเต็มๆ

ฉันนอนนิ่งไปวินาทีหนึ่ง ยังคงงัวเงีย ผ้าปูที่นอนยับยู่ยี่รอบตัว ความอบอุ่นบนที่นอนเปลี่ยนไป มันขาดบางสิ่งไป ไม่สิ บางคน

ฉันยืดมือออก ว่างเปล่า

ร่างกายขัดขืนชั่วครู่ จากนั้นฉันก็ลุกขึ้นนั่ง ห้องชุดเงียบสงัด แต่นั่นไม่ใช่ความเงียบที่ผ่อนคลาย มันคือความเงียบของการถูกทอดทิ้ง ของการจากไป

สายตาของฉันตกกระทบบนโต๊ะหัวเตียง

ธนบัตร...

และกระดาษแผ่นนั้น

ฉันหยิบมันขึ้นมา

นายไม่คุ้มเกินนี้หรอก

ฉันนิ่งค้าง

หนึ่ง heartbeat สอง

จากนั้นฉันก็หัวเราะ เสียงแห้งผาก

ไม่ใช่เพราะขบขัน เป็นเพียงเศษเสี้ยวของความตะลึงและไม่อยากเชื่อ

— เจ้าหนูน้อยป่าเถื่อน...

คำคำนั้นติดอยู่ที่ปลายลิ้นของฉัน ทั้งอ่อนโยนและเดือดดาลในเวลาเดียวกัน

ฉันกระโจนลุกขึ้นยืน เปลือยเปล่า ไม่สนใจ

ฉันเดินข้ามห้องด้วยก้าวยาวๆ หาโทรศัพท์ของฉัน เจอมันที่ปลายเตียง หน้าจอสว่างขึ้น ฉันกดสายทันที

— เอสเตบาน?

(เงียบ)

— ตามหาผู้หญิงคนนั้นให้ฉัน และเร็วเข้า

(เขาสูดหายใจ)

— ไม่ ฉันไม่รู้ชื่อเธอ แต่เธอทิ้งรอยข่วนไว้บนหลังฉัน... และทิ้งฝ่ามือไว้บนโต๊ะหัวเตียงของฉัน

ฉันยิ้ม ช้าๆ เยือกเย็น

รอยยิ้มของนักล่าที่พบเหยื่อผู้กล้าบ้าบิ่นเกินไป

— แค่นี้ก็พอแล้ว

ฉันวางสาย

และฉันยังคงยืนอยู่ตรงนั้น หันหน้าเข้าหาประตูที่ปิดสนิท กระดาษแผ่นนั้นยังคงอยู่ในมือ

ไม่มีใครทิ้งฉันไปแบบนั้น

ไม่ใช่โดยไม่มีผลตามมา

และโดยเฉพาะอย่างยิ่ง... ไม่ใช่โดยไม่ทำให้ฉันอยากรู้

เธอปลุกบางสิ่งขึ้นมา

และตอนนี้ เธอจะต้องรับผิดชอบมัน