โรงเรียนผีดุ

私の名前は篠原優（しのはら ゆう）。

妊娠七ヶ月、夫の長谷川翔（はせがわ かける）は私を「汚い」と嫌った。

「俺に触るな！」

玄関先で、彼は嫌悪感を露わにして私を突き飛ばした。

「油臭えんだよ、吐き気がする」

その声を聞きつけて部屋から出てきた義母は、煮込んだばかりの特製スープを翔に差し出した。

「優、翔が潔癖症だって知っているのに。

妊娠してるからって、自分の身なりくらい清潔にできないの？

翔は仕事で疲れてるんだから、少しは気を遣いなさいよ」

私はその母子を見て、胃の中が引っくり返るような吐き気を催した。

背を向けた瞬間、スマホの画面が光り、一枚の写真が目に飛び込んできた。

翔の新しいアシスタント、小林莉奈（こばやし りな）だ。

写真の中の女は、親しげに翔の肩に寄りかかり、満面の笑みを浮かべている。

「翔、どういうつもり？」

私の問いかけは静かだったが、リビングにいた母子二人の動きを止めるには十分だった。

翔は、手を拭いたウェットティッシュをゴミ箱へ投げ入れた。

「人の言葉が分からねえのか？俺に触るなっつってんだよ」

その声には隠しきれない嫌悪が滲んでおり、その言葉が針のように私の皮膚に突き刺さる。

義母もすかさず加勢した。

「私の時はねえ、夫のために家事を完璧にこなして、主人のスリッパだって私が手洗いしてたのよ。

それなのにあんたは？専業主婦のくせに家事もろくにできないし、一日中髪もボサボサで薄汚い格好して……翔が嫌がるのも無理ないわ」

敵意を剥き出しにしてくるこの親子を見て、私は思わず笑いが漏れた。

エプロンの油汚れは、翔の食事を作っていて跳ねたもの。

ゆったりしたコットンのワンピースは、妊娠中でも楽に着られて、きれいに見えるように作られている。

爪先の開いたスリッパは、妊娠で浮腫んだ足でも便利に履けるようにするためだ。

それを、この人は「ボサボサで薄汚い」と言うのだ。

「翔が潔癖症なのは、私が誰よりもよく知っています。

だから毎日消毒液で床を三回拭いて、食器は毎食除菌乾燥機に入れているし、部屋の隅まで埃一つないようにしてます。

お義母さんには、それが見えないんですか？」

私の反論に義母は言葉を詰まらせたが、すぐに顔を真っ赤にして逆ギレした。

「ベビー服をベランダなんかに干しっぱなしにして！埃や雑菌まみれになるじゃない！」

彼女はベランダを指差した。

そこには、今日私が手洗いして干したばかりのベビー服が並んでいる。

すべて最高級の赤ちゃん用洗剤を使って、私が一枚一枚丁寧に洗ったものだ。

それさえも、彼らにとっては「汚い」証拠になるらしい。

「洗い直せ」

翔が冷たく言い放った。

「熱湯消毒して、乾燥機で乾かせ。外に干すなんてありえねえ。汚ねえぞ！」

露骨な嫌悪感に、心臓を雑巾絞りにされたように痛む。

私はその場から動かなかった。

「翔、あの服は綺麗よ」

「ふざけるな！」

彼はやっと顔を上げ、私を睨みつけた。

かつて私をときめかせたその顔には、今や冷ややかな軽蔑しか残っていない。

「ふざける？私が？」

「優、お前、どうかしてるぞ。

俺はただ綺麗に生活がしたいだけだ。それが何が悪い？

お前が薄汚いのは勝手だが、俺の子供までこんなゴミ溜めに引きずり込むな！」

ゴミ溜め？

私が宝物のように大切にし、毎日必死に守ってきたこの家が、彼にとってはゴミ溜めなのだ。

怒りで体が震えた。

「あなたの言う綺麗って何よ？

私が消えれば、この家は綺麗になるって言いたいの？」

私の問いかけに、彼は激昂した。

「また始まったか！話になんねえよ！」

彼が勢いよく立ち上がった拍子に、傍らにあった観葉植物の鉢が倒れた。

ガシャーンという音と共に鉢が割れ、土と破片が床に散乱する。

翔は咄嗟に飛び退き、散らかった床を指差して私に怒鳴った。

「何ボーっとしてんだ？さっさと片付けろ！見てるだけでイライラする！」

義母もここぞとばかりに口を挟む。

「まったく、これだから気の利かない女は！

あんたなんか嫁に貰うんじゃなかった。

とんだ貧乏くじを引いたわ！」

私は散らかった床を見つめ、それからそっくりな冷たい顔をした親子を見やった。

何も言わず、私はキッチンに入り、作ったばかりの一汁三菜をすべて生ゴミ入れにぶちまけた。

音を聞きつけた翔が、キッチンの入り口に飛んできた。

「何してんだ！俺はまだ飯食ってねえんだよ！」

私は振り返り、彼を静かに見つめた。

「汚いでしょう？ こんな汚いものを食べたらお腹を壊してしまうから」

言い終わると、私はエプロンを外してゴミ箱に叩き込み、寝室に入って鍵をかけた。

「おい！」

翔は怒鳴りながら追いかけてきたが、閉ざされたドアに阻まれた。

私はドアに背中を預け、ずるずるとその場に座り込んだ。

スマホの画面では、莉奈の挑発的な笑顔がまだ光っている。

私はその写真を削除も返信もしなかった。

ただ、その写真と、添えられた悪意に満ちたメッセージを保存しただけだ。

そして、別のチャット画面を開いた。

【起きてる？調べてほしい人がいるの。これから離婚するわ】