บทที่ 1

เซินยู่ไป๋คือผู้อำนวยการแผนกศัลยกรรมหัวใจและทรวงอกที่อายุน้อยที่สุดในเกาะฮ่องกง

ทุกคนต่างบอกว่า มือของเขานิ่งที่สุด และหัวใจของเขาก็เย็นชาที่สุด

แต่ฉันรู้ดีว่า เขาไม่ใช่คนหัวใจแข็ง

เพียงแต่ความใจอ่อนของเขา ไม่เคยมีไว้ให้ฉัน

หลังวันหมั้นหนึ่งวัน พ่อของฉันเกิดภาวะสมองขาดเลือดกะทันหัน และถูกส่งตัวเข้าห้องฉุกเฉิน

พยาบาลบอกให้ฉันตามญาติมาเซ็นยินยอม

ฉันโทรหาเซินยู่ไป๋เป็นคนแรก

สายดังอยู่นานกว่าจะมีคนรับ

ปลายสายมีเสียงร้องไห้อย่างโรยแรงของหญิงสาวคนหนึ่ง

เธอคือโจวว่าน แฟนเก่าของเขา

เซินยู่ไป๋กดเสียงต่ำแล้วพูดว่า

"ว่านว่านอาการโรคหวาดกลัวกำเริบ ฉันอยู่เป็นเพื่อนเธอ เธอให้ทางโรงพยาบาลใช้ช่องทางพิเศษไปก่อน"

ฉันกำปากกาแน่น ข้อนิ้วเริ่มซีดขาว

"หมอบอกว่าต้องเป็นญาติสายตรงเซ็นชื่อ แม่ฉันเสียไปแล้ว ฉันเหลือแค่คุณคนเดียว"

เขานิ่งเงียบไปสองวินาที น้ำเสียงยังคงเรียบเกรียบ

"เธออย่าพูดให้มันเกินจริงไปนักเลย โรงพยาบาลมีขั้นตอนอยู่ เขาไม่ปล่อยให้คนตายโดยไม่ช่วยหรอก"

โจวว่านสะอื้นอยู่ปลายสาย

"ยู่ไป๋ คุณอย่าทิ้งพี่สาวไว้ข้างหลังเพราะฉันเลยนะคะ หรือคุณจะไปหาเธอดีกว่า ฉันอยู่คนเดียวได้ค่ะ"

เซินยู่ไป๋พูดสวนขึ้นทันที

"อย่าฝืนเลย ฉันไม่ไปไหนทั้งนั้น"

ตอนที่สายตัดไป พยาบาลก็เอ่ยเร่งอีกครั้ง

ฉันก้มมองแหวนหมั้นที่นิ้วนาง

นั่นคือแหวนที่เซินยู่ไป๋เลือกด้วยตัวเอง

เขาเคยบอกว่าท่าเรือหมอกหนา แหวนสว่างหน่อย เขาจะได้หาฉันเจอได้ในแวบเดียว

แต่วันนั้น แสงไฟสีขาวหน้าห้องฉุกเฉินกลับสว่างจ้าบาดตา

ฉันยืนอยู่ท่ามกลางสายหมอก รอคอยเขาที่ไม่เคยมาถึง

ต่อมาพ่อรอดพ้นขีดอันตราย ฉันนั่งรออยู่หน้าห้องผู้ป่วยตลอดทั้งคืน

กระทั่งฟ้าสาง เซินยู่ไป๋ถึงส่งข้อความมาในที่สุด

"ว่านว่านหลับไปแล้ว พ่อเธอเป็นยังไงบ้าง?"

ฉันมองเรือเฟอร์รี่ที่จอดนิ่งอยู่จอดนอกหน้าต่าง

หมอกจางหายไปแล้ว

ฉันเอง ก็ควรจะไปได้แล้วเหมือนกัน

...

"พ่อเธอเป็นยังไงบ้าง?"

ข้อความของเซินยู่ไป๋ค้างอยู่บนหน้าจอ ราวกับเข็มเล่มหนึ่งที่มาสาย

ฉันนั่งอยู่บนม้านั่งยาวหน้าห้องผู้ป่วย ในมือยังคงกำปากกาเซ็นชื่อแท่งนั้นไว้

ปลอกปากกาถูกฉันบีบจนแตกร้าว ขอบพลาสติกชิ้นเล็กๆ บาดกดลงในฝ่ามือ

พยาบาลผลักประตูออกมา แล้วเอ่ยเสียงเบาหวิว

"คุณซูคะ คนไข้พ้นขีดอันตรายชั่วคราวแล้วนะคะ แต่ยังต้องเฝ้าดูอาการต่อ"

ฉันพยักหน้ารับ

โทรศัพท์สั่นขึ้นอีกครั้ง

เซินยู่ไป๋ส่งข้อความที่สองมา

"อารมณ์ของว่านว่านสงบลงแล้ว เดี๋ยวฉันกำลังจะไปหา"

ฉันจ้องมองตัวอักษรแถวนั้นอยู่นาน แล้วตอบกลับไปคำเดียว

"ไม่ต้อง"

เขาโทรกลับมาอย่างรวดเร็ว

ฉันไม่ได้รับสาย

ตอนที่พ่อถูกเลื่อนเข้าห้องไอซียู ฟ้าก็สว่างเสียแล้ว

ผ่านกระจกบานใหญ่ เขานอนอยู่บนเตียงคนไข้ ครึ่งใบหน้าถูกหน้ากากออกซิเจนบดบังเอาไว้

ฉันพลันนึกถึงคืนวันงานหมั้นขึ้นมา

ตอนที่เซินยู่ไป๋สวมแหวนให้ฉัน นิ้วมือของเขาลูบผ่านข้อนิ้วของฉัน

เขาพูดว่า "จื้อเวย ต่อไปมีเรื่องอะไร ให้ติดต่อฉันเป็นคนแรกนะ"

ตอนนั้นเสียงปรบมือใต้เวทีดังกึกก้อง

ฉันกลับหลงเชื่อมันไปเสียได้

แปดโมงเช้า เซินยู่ไป๋ก็เดินทางมาถึงโรงพยาบาลในที่สุด

เขาสวมเสื้อโค้ทยาวสีเทาเข้มตัวเมื่อคืน คอเสื้อมีรอยยับเล็กน้อย บนตัวมีกลิ่นน้ำยาฆ่าเชื้อผสมปนเปกับกลิ่นน้ำหอมผู้หญิง

พอเขาเห็นฉัน เท้าก็ชะงักไปเล็กน้อย

"ทำไมไม่รับสาย?"

ฉันพิงอยู่ข้างผนัง น้ำเสียงแหบแห้งอยู่บ้าง

"กลัวจะรบกวนเวลานอนของโจวว่านน่ะ"

เขาขมวดคิ้วแน่น

"ซูจื้อเวย เธอจำเป็นต้องพูดจาแบบนี้ด้วยเหรอ?"

ฉันไม่ได้เงยหน้า

"งั้นฉันควรจะพูดว่ายังไง? ขอบคุณที่คุณสละเวลาอันมีค่ามาดูพ่อฉันเหรอ?"

เซินยู่ไป๋เงียบไปครู่หนึ่ง ก่อนจะยื่นมือมาดึงข้อมือของฉัน

ท่าทางของเขานุ่มนวลมาก ราวกับแพทย์ที่กำลังปลอบประโลมคนไข้

"เมื่อคืนสถานการณ์มันพิเศษ ว่านว่านมีอาการวิตกกังวลขั้นรุนแรง เธอรับการกระตุ้นไม่ได้"

ฉันสะบัดมือออก

"พ่อฉันกำลังรับการช่วยชีวิตอยู่"

"ฉันรู้"

น้ำเสียงของเขานุ่มลง

"แต่พ่อเธออยู่โรงพยาบาลแล้ว มีหมอ มีขั้นตอน แต่ทางด้านว่านว่านมีแค่ฉันคนเดียว"

มีแค่เขา

คำสามคำนี้หล่นใส่หัวใจ ฉันพลันหลุดหัวเราะออกมาคำหนึ่ง

เซินยู่ไป๋มองฉัน ในแววตาพาดผ่านความไม่พอใจสายหนึ่ง

"อย่าก่อเรื่องเลย ฉันก็มาหาแล้วนี่ไง"

เขามักจะคิดเสมอว่า การมาหาคือการชดเชยแล้ว

เหมือนกับการสวมกอดที่มาสาย คำอธิบายที่มาสาย ความห่วงใยที่มาสาย

ขอแค่เขายินดีจะมอบให้ ฉันก็ควรจะต้องน้อมรับมันไว้

คุณหมอเดินออกมาจากห้องทำงาน ยื่นใบชำระเงินและแผนการรักษาขั้นตอนต่อไปให้ฉัน

ฉันเพิ่งจะยื่นมือออกไป เซินยู่ไป๋ก็แย่งรับไปเสียก่อน

"ฉันจัดการเอง"

ปลายนิ้วของเขากรีดผ่านแผ่นกระดาษ ดูเป็นมืออาชีพและสุขุมเยือกเย็น

"เรื่องแผนการผ่าตัดฉันจะหาคนมาประเมินใหม่อีกที เธออย่ากังวลเกินไปเลย"

หากเป็นเมื่อก่อน ฉันคงตาแดงขอบตาร้อนผ่าวเพราะคำพูดประโยคนี้ไปแล้ว

แต่ในตอนนี้ ฉันกลับรู้สึกเพียงความเย็นเยียบ

โทรศัพท์ดังขึ้นในเวลานี้พอดี

เซินยู่ไป๋ก้มมองดูแวบหนึ่ง สายตาอ่อนโยนลงอย่างเห็นได้ชัด

ชื่อสายเข้า: ว่านว่าน

เขาไม่ได้รับสาย เพียงแต่กดตัดสายไป

วินาทีต่อมา ข้อความของโจวว่านก็เด้งขึ้นมา

"ยู่ไป๋ ฉันตื่นแล้ว ห้องว่างเปล่าจัง ฉันกลัวนิดหน่อยค่ะ"

มือของเซินยู่ไป๋ที่ถือใบชำระเงินอยู่เกร็งแน่นขึ้น

ฉันเห็นมันแล้ว

และเขาก็รู้ว่าฉันเห็น

บรรยากาศเงียบสงบไปครู่หนึ่ง

เขาเงยหน้าขึ้น น้ำเสียงยังคงเรียบเกรียบ

"ฉันไปจ่ายค่ารักษาให้พ่อเธอก่อน แล้วค่อยแวะไปดูเธอแวบหนึ่ง"

ฉันมองใบชำระเงินในมือเขา

"ไม่ต้องแล้ว"

เซินยู่ไป๋ขมวดคิ้ว

"ซูจื้อเวย ตอนนี้ไม่ใช่เวลามาประชดประชันนะ"

ฉันดึงใบชำระเงินกลับมาจากมือเขา จัดเรียงทีละแผ่นจนเรียบร้อย

"ฉันไม่ได้ประชด"

"เรื่องพ่อฉัน ฉันจัดการเองได้"

เขาจ้องมองฉัน ราวกับกำลังยืนยันว่าฉันกำลังใช้ความเงียบเพื่อบีบบังคับให้เขายอมก้มหัวให้อีกหรือเปล่า

แต่ฉันเพียงแค่หันหลังเดินไปยังช่องชำระเงิน

เบื้องหลัง เสียงโทรศัพท์ของโจวว่านก็ดังขึ้นมาอีกครั้ง

ครั้งนี้ เซินยู่ไป๋กดรับสาย

เขากดเสียงต่ำ

"ไม่ต้องกลัวนะ เดี๋ยวฉันรีบกลับไป"

เท้าของฉันไม่ได้หยุดชะงักลงเลย

แถวรอคอยมีคนมากมาย ไฟที่ช่องชำระเงินกะพริบเป็นระยะ

ฉันก้มมองแหวนที่นิ้วนาง

เพชรยังคงทอประกายวาววับ

แต่ฉันกลับรู้สึกขึ้นมาอย่างกะทันหันว่า มันหาฉันไม่เจออีกแล้ว