เธอคือเม็ดทรายในดวงตา

ภายในรถเงียบสงัดจนน่ากลัว

เนิ่นนานผ่านไป ผมอ้าปากขึ้น เค้นเสียงออกมาอย่างยากลำบาก “ทำไม? ทำไมถึงทำกับผมแบบนี้?”

ดวงตาของผมมืดมิด ราวกับลำคอถูกมือที่มองไม่เห็นบีบรัดเอาไว้แน่น เจ็บปวดจนแทบหายใจไม่ออก

เมื่อเห็นผมน้ำตาไหลอาบหน้า โจวซีเหยียนก็บังคับให้ผมจอดรถ แล้วเช็ดน้ำตาให้ผม

“พี่สาวคนโตที่จากไปไม่ได้ทิ้งทายาทไว้เลย พี่เขยต้องอยู่อย่างไร้ที่พึ่งพิงไปตลอดชีวิต ฉันเลยทำได้แค่ให้ลูกกับเขาสักคน”

“โควตาใบอนุญาตมีบุตรมีแค่คนเดียว ถ้าเอาเด็กคนนี้ออก ต่อไปพวกเราก็จะไม่มีลูกกันอีกแล้ว”

“ถ้าคลอดออกมา ฉันจะให้เด็กเรียกคุณว่าพ่อ”

“คุณอยากจะเลือกแบบไหน ก็ตามใจคุณเลย”

คำพูดแต่ละคำของเธอต้อนผมให้จนตรอก ผมไม่มีแม้แต่เรี่ยวแรงจะกำหมัด

ทั้งที่เมื่อครู่นี้ เธอยังโผเข้ามากอดผมแล้ววาดฝันถึงอนาคตครอบครัวพ่อแม่ลูกของเราอยู่เลย

ในฐานะผู้อำนวยการสถาบันวิจัย เธอตื่นเต้นดีใจจนน้ำตาไหลริน

“ในที่สุดพวกเราก็กำลังจะมีลูกแล้ว เบี้ยเลี้ยงหลังจากนี้ฉันจะยกให้คุณทั้งหมด ฉันจะปั้นให้เขาเป็นเด็กหัวกะทิด้วยมือของฉันเอง!”

แต่ผ่านไปเพียงไม่กี่ชั่วโมง เธอกลับบอกผมว่าเด็กคนนี้ไม่ใช่ลูกของผม

ผมเงื้อหมัดขึ้นด้วยความโกรธแค้น แต่สุดท้ายก็ต้องปล่อยให้ตกลงมา

“โจวซีเหยียน คุณมันเกินไปแล้วจริง ๆ!”

โจวซีเหยียนไม่ได้หลบหลีก และไม่ได้มีท่าทีโมโหแต่อย่างใด

“กลับบ้านเถอะ ฉันจะทำมื้อเย็นให้คุณกิน”

น้ำเสียงของเธอผ่อนคลาย พลางคาดเข็มขัดนิรภัยให้ผมอย่างอ่อนโยน ราวกับว่าบทสนทนาเมื่อครู่ไม่เคยเกิดขึ้น

แต่ผมกลับสะดุ้งถอยหนีราวกับเห็นผี ใบหน้าของเธอค่อย ๆ เลือนรางลง

ครั้งก่อนที่เธอแท้งลูกจากอุบัติเหตุ ผมจมปลักอยู่กับความรู้สึกผิดอย่างหนัก จนกลายเป็นโรคซึมเศร้าขั้นรุนแรง

หมอที่สถานีอนามัยจนปัญญาจะรักษา โจวซีเหยียนจึงใช้เส้นสายหาหมอจากต่างประเทศมาตรวจอาการให้ผม

วันคืนนับไม่ถ้วนที่เธอต้องอดทนต่ออารมณ์แปรปรวนของผม และหอบเอางานจากสถาบันกลับมาทำที่บ้าน

เมื่อนึกถึงความรักความผูกพันในวันวาน ผมก็อดไม่ได้ที่จะเค้นถามออกไป

“แต่คุณเคยบอกว่าจะคลอดลูกให้ผมอีกสักคนนี่ มันไม่มีความหมายเลยเหรอ?”

ปฏิกิริยาต่อต้านอย่างรุนแรงของผม ทำให้ความอดทนของเธอหมดลงอย่างสิ้นเชิง

“ฉันไม่ได้บังคับให้คุณต้องยอมรับเด็กคนนี้!”

“คุณกำลังบังคับผมอยู่!” น้ำเสียงของผมแหบพร่าจนแทบไม่ได้ยิน

โจวซีเหยียนชะงักไป และในตอนนั้นเอง จักรยานของเจ้าหน้าที่สื่อสารก็ปั่นตามมาอย่างรวดเร็ว

“ผู้อำนวยการโจวครับ สหายกู้จือเหิงถูกของหล่นทับขาตอนทำงาน คุณช่วยขับรถไปส่งเขาที่โรงพยาบาลหน่อยเถอะครับ!”

สีหน้าของโจวซีเหยียนเปลี่ยนไปทันที เธอออกแรงผลักผมลงจากรถ

“คุณเดินกลับไปเองแล้วกัน จะได้สงบสติอารมณ์สักหน่อย”

ทิ้งท้ายไว้แค่นั้น รถจี๊ปก็แล่นออกไปจนฝุ่นตลบ

เธอไม่แม้แต่จะปรายตามองผมด้วยซ้ำ

ผมล้มลงกระแทกพื้นอย่างแรง พยายามตะเกียกตะกายอยู่หลายครั้งแต่ก็ลุกไม่ขึ้น

ไม่รู้ว่าเวลาผ่านไปนานแค่ไหน ผมเดินเหม่อลอยกลับมาถึงบ้าน และตรงไปยังโทรศัพท์บ้านที่ปกติแทบไม่กล้าแตะต้อง

ผมยกหูโทรศัพท์ขึ้นมา แล้วหมุนหมายเลข

“สวัสดีครับ ผมเจียงอี้โจว ยินดีเข้าร่วมทีมสนับสนุนที่ทิเบตครับ”