เข้าสู่ระบบแชร์
その眼に潜る夜
ปรับปรุงล่าสุด:
2025-06-27 17:51:02グラスの底に残った氷が、静かに形を変えていく音が聞こえた。ピアノの旋律は終わりを迎え、最後の音だけが空気にじんわりと染み込んでいく。店内はさらに静かになっていた。香の匂いが少しだけ強まった気がして、河内は浅く息を吸った。伽羅の深く湿った香りが、胸の奥に染み込んでくるようだった。
隣にいる小阪は、何も話さず、何も求めず、ただ静かに座っている。その沈黙が自然すぎて、むしろ河内の中のどこかがざわめいた。目を合わせることはしないのに、存在を確実に意識させる距離。言葉がなくても、こうして横にいることが成立してしまう夜の重みが、じわじわと喉元を締めつけてくる。
酒が身体を少しずつ緩めていた。アルコールのせいなのか、それとも沈黙に慣れすぎたせいなのか、思考がゆっくりと溶けていく。グラスを傾けながら、河内は視線だけで小阪の横顔をなぞった。照明に浮かぶその顔は、いつもより淡く見えた。まるで実体がないような、輪郭の曖昧さ。だけどそこに確かに存在する皮膚の温度を、河内の感覚は読み取っていた。
睫毛が動く。瞬きをしたのだと気づくのに、少し間があった。目元に揺れるそのまつげの影が、グラスの縁をなぞるように伸びていた。濡れた唇が軽く開いて、閉じる。何かを言いかけたのか、それとも呼吸を調整しただけなのかはわからない。そのどちらにも見えるところが、小阪という男の不透明さであり、同時に惹きつけられてしまう理由でもあった。
河内はゆっくりと身体を預けるようにカウンターに寄った。グラスの底を指でなぞりながら、声を落として言う。
「……職場の人間に、こういうとこで会うって、妙な気ぃするな」
つぶやくような声だった。問いではなかったが、すぐ隣にいる人間が、その言葉を拾うかどうかを意識せずにはいられなかった。
小阪はすぐには反応しなかった。視線はまだ前を向いていて、指先だけがグラスを動かしている。けれど、数秒ののち、やや低く、かすれるような声が返ってきた。
「……職場やない。今は、ただの夜やろ」
その言葉が、河内の内側をすっと撫でた。肯定でも否定でもない。ただ“今”という時間にだけ触れたその声に、河内
บทล่าสุด
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 触れる、けれど感じさせない
シーツの上に横たわる小阪の身体は、月明かりの届かない闇のなかで、ほとんど音もなく沈んでいた。ベッドの端に河内が腰を下ろすと、わずかにマットレスが沈む。重みを感じているのかいないのか、小阪のまぶたは伏せられたまま微動だにしない。手足は静かにシーツに沿わせ、全身から拒絶の気配は感じられない。それでも、その静けさの奥に、なにか途方もない距離が横たわっているようだった。河内は、ゆっくりと手を伸ばした。指先で小阪の背中をなぞる。肌は冷たい。けれど、まったく震えがこない。驚くことも、息を呑むこともなく、まるでこの時間を既に繰り返したことがあるように、静かに身を預けている。河内の指が肩甲骨のあたりをゆっくりと辿っていく。その感触は思っていたよりも薄く、しかし無防備だった。指の腹で骨の形を確かめ、背中のくぼみにそって手を滑らせていく。小阪はまったく反応しない。肩も揺れないし、背筋も強張らない。まるで人形のように、あるいは壊れた時計のように、時だけを身体のなかに通していた。河内は、ふと自分の呼吸が不自然に浅くなっていることに気づいた。肌に触れているのは間違いないはずなのに、そこから得られるはずの熱も、温度も、どこか宙に浮いたままだ。無理に熱を感じようと、掌で小阪の腰に触れる。骨の出方が細く、腰骨の上を指が滑っていく。小阪の息遣いがほんの少しだけ変化したように思えた。だが、それが生理的なものなのか、それとも感情の起伏なのか、判別がつかない。ベッドの隅で、何も言わずにシーツを握る小阪の手に、少しだけ力が入った。それが快楽の証拠なのか、それともただ身体を支えるための動きなのか——河内にはわからなかった。けれど、そのわずかな動きに、理由のない安堵がこみ上げてくる。それでも次の瞬間、何かが違うと直感する。自分が求めているのは、身体が反応することではない。指の下で震える鼓動や熱や、あるいは声。そのどれもがここにはなかった。小阪の肌は冷たく、でも無抵抗で、むしろ自分を“通過”させているだけのようだった。「……寒ない？」自然に口をついた言葉だったが、小阪は答えなかった。河内のほうを見ようともしない。ベッドの上
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 無言のままベッドへ
ホテルのドアが静かに閉じる。その音だけがやけに響いて、部屋のなかの空気がぴたりと動きを止める。廊下から切り離された一室は、外よりもわずかに冷たい空気に包まれていた。ベッドサイドの間接照明だけがぼんやりと灯り、カーテンは分厚く引かれて、窓の外の気配すら遮断されている。河内は無言のまま部屋の奥へ歩き、入口脇に上着を掛けた。肩に残る雨の匂いが、急速に部屋の湿度に混じり、どこか現実感のない感触を残す。シャツの袖を軽くまくり、ネクタイは持ち歩いたまま、ソファに無造作に置いた。後ろを振り向くと、小阪が部屋の隅、スタンドライトの影に立っている。壁に寄りかかるでもなく、ただ真っ直ぐにそこに立っている。河内はその背中に、無意識の緊張を感じ取る。腕を組んでいるわけでもない。手はだらりと下げられ、脚はまっすぐ揃えられている。けれど、その佇まいにはまるで動物のような警戒心が宿っていた。「先、シャワー使えや」そう言って、河内はバスルームを顎で示した。声の調子は普段と変わらない。何か特別な夜だという意識を、わざと隠すような、そんな言い方だった。小阪は小さく頷くだけで、バスルームへ歩く。扉が閉まる瞬間、肩越しに少しだけ河内を振り返った気がしたが、顔はよく見えなかった。水の音が、しばらくして遠くから響いてきた。シャワーが浴槽に当たる鈍い音が、夜の静けさをさらに深くする。河内はその間、ベッドの端に腰を下ろし、指先で膝を叩いていた。急かすつもりもないが、落ち着きもなかった。自分から誘ったつもりでいたのに、どうしてこんなに相手の動きが気になって仕方ないのか。会話のない静けさの中で、かえって鼓動の速さばかりが目立っていく。バスルームのドアが開く音がして、小阪が出てきた。髪が濡れたまま、タオルで軽く拭っている。シャツを着ているが、首元のボタンは留めていない。ズボンも履いたままだ。ベッドに近づくと、まるで逃げ込むような速さで、ベッドの端に腰を下ろす。その動きには無防備さもなければ、誘いの色もない。ただ、決められた場所に身体を預けるしかないという受動の意志だけがあった。小阪は顔を伏せ、河内と目を合わせない。河内はその様子を一瞬だけ不審に思うが、同時に、何も言わないことがこの夜の正
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 濡れる前の沈黙
〈夜色〉の扉を押し、夜の外気が身体を包んだ瞬間、微かに冷たい風が頬を撫でた。雨はもう止んでいたが、湿った空気はまだ街のそこかしこに残っていて、アスファルトに落ちた街灯の光が、水たまりの輪郭をかすかに揺らしていた。河内は無言のまま、背中をまっすぐにして歩き出す。先ほどまであれだけ沈黙を重ねた相手と、今さら何を話す必要があるだろうか。会話の代わりに、歩幅が語る。肩の角度、息の速さ、そして足音。そういう無音のやりとりに、すでにふたりは慣れかけていた。数歩遅れて、小阪が続く。足音は硬質ではなく、しかし確かな輪郭を持って舗道に響く。湿ったコンクリートの上を、靴底が淡く擦る音が重なり、ふたりの距離を埋めていく。街はまだ眠っていない。だが、ここには音がない。コンビニの自動ドアが開く音も、タクシーのタイヤが水を切る音も、このふたりのまわりには届いていないかのようだった。ただ、互いの気配だけが近づいてはまた遠ざかり、呼吸の合間を縫うように交錯していた。ホテル街はすぐそこだった。入り組んだ路地のなかに、いくつもの小さな明かりが点在し、仄暗い光が壁面に滲んでいた。どれも似たような造りで、どこか無機質で、けれど今夜はその匿名性すらも必要に感じられた。信号のない横断歩道の前で、河内は足を止める。すぐ横に、小阪が並んだ。何も言わず、ただ立っている。その肩がほんの少しだけ、河内の肩より低い位置にあることに気づく。風が止み、空気がふたたび静かになる。そのときだった。歩道の端で、ふたりの手がわずかに触れた。指先と指先。ほんの一瞬の出来事。普通なら、誰でも逃げるように手を引くだろう。だが小阪は、逃げなかった。指がそこに留まった。微かに触れたまま、動かない。それが偶然だったのか、あるいは意図だったのかはわからない。だが、河内にははっきりと伝わった。——これは、肯定だと。目を合わせなくてもいい。言葉もいらない。ただこの触れ合いが、すでに充分な合図だった。河内は一度だけ、喉を鳴らすように息を整え、視線を正面に戻す。そのまま、角を曲がっていく。背後から、小阪の足音がついてくる。歩幅は少しだけ河内より短いが、歩調はずれていなかった。小さな水
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 その眼に潜る夜
グラスの底に残った氷が、静かに形を変えていく音が聞こえた。ピアノの旋律は終わりを迎え、最後の音だけが空気にじんわりと染み込んでいく。店内はさらに静かになっていた。香の匂いが少しだけ強まった気がして、河内は浅く息を吸った。伽羅の深く湿った香りが、胸の奥に染み込んでくるようだった。隣にいる小阪は、何も話さず、何も求めず、ただ静かに座っている。その沈黙が自然すぎて、むしろ河内の中のどこかがざわめいた。目を合わせることはしないのに、存在を確実に意識させる距離。言葉がなくても、こうして横にいることが成立してしまう夜の重みが、じわじわと喉元を締めつけてくる。酒が身体を少しずつ緩めていた。アルコールのせいなのか、それとも沈黙に慣れすぎたせいなのか、思考がゆっくりと溶けていく。グラスを傾けながら、河内は視線だけで小阪の横顔をなぞった。照明に浮かぶその顔は、いつもより淡く見えた。まるで実体がないような、輪郭の曖昧さ。だけどそこに確かに存在する皮膚の温度を、河内の感覚は読み取っていた。睫毛が動く。瞬きをしたのだと気づくのに、少し間があった。目元に揺れるそのまつげの影が、グラスの縁をなぞるように伸びていた。濡れた唇が軽く開いて、閉じる。何かを言いかけたのか、それとも呼吸を調整しただけなのかはわからない。そのどちらにも見えるところが、小阪という男の不透明さであり、同時に惹きつけられてしまう理由でもあった。河内はゆっくりと身体を預けるようにカウンターに寄った。グラスの底を指でなぞりながら、声を落として言う。「……職場の人間に、こういうとこで会うって、妙な気ぃするな」つぶやくような声だった。問いではなかったが、すぐ隣にいる人間が、その言葉を拾うかどうかを意識せずにはいられなかった。小阪はすぐには反応しなかった。視線はまだ前を向いていて、指先だけがグラスを動かしている。けれど、数秒ののち、やや低く、かすれるような声が返ってきた。「……職場やない。今は、ただの夜やろ」その言葉が、河内の内側をすっと撫でた。肯定でも否定でもない。ただ“今”という時間にだけ触れたその声に、河内
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 音のない会話
静寂が続いていた。互いに背を向けるでもなく、正面を向くでもなく、ただ隣にいる。その奇妙な並び方のまま、ふたりはグラスを手にしていた。照明は控えめで、輪郭よりも影が際立つ。店の奥にかすかに流れるピアノの旋律は、もはや背景の呼吸のように意識の端を撫でるだけだった。河内は氷の溶けかけたウイスキーを少しだけ傾けた。舌に残るアルコールの苦味が、じわじわと輪郭を描いていく。隣からは、わずかにグラスを置く音。その仕草だけで、小阪が酒を飲み干したことがわかった。「……飲むん、早いな」言葉をかけるのに、それほど大きな意味はなかった。ただ音がほしかった。そうでなければ、この沈黙の中で、己の鼓動すら聞こえそうだったから。小阪はすぐには返さなかった。ほんの数秒、グラスの底をじっと見つめるようにしてから、低く答えた。「……疲れてるから」その声は、誰にも聞かれたくない秘密を扱うような静かさだった。言葉の一つひとつが空気に沈み、輪郭を保ったまま広がっていく。河内はグラスを唇に当てたまま、小さく息を吐いた。言葉が返ってきたことに少しだけ安堵し、それ以上の返答を探すのはやめた。沈黙がまた戻る。けれど、もうさっきまでのような鋭さはない。代わりに、重さが残る。何かを測るような、距離を確かめるような時間が、ゆっくりと流れていく。小阪は身体を少しずらし、足を組み替えた。その動きは滑らかで、誰に見せるわけでもないのに、どこか研ぎ澄まされていた。河内は、その膝の角度や指先の落ち着きに、ふと目を奪われた。グラスを持つ指が細く長く、爪は短く整えられている。決して装飾的ではないが、整いすぎているその手元に、妙な色気があった。小阪が再びグラスを持ち上げた。中はもう空だったが、その仕草に迷いはない。唇に触れる動きが静かで、喉を鳴らさないまま、酒が身体に流し込まれる。あまりにも滑らかで、まるで飲むという動作そのものが嘘のようにすら見えた。河内は息を詰めてその様子を見ていた。無言で、人と関わらず、表情も変えずにただ飲む。それが演技でないのなら、これは一種の“技術”なのだろう。人を寄せ
「好き」って言えなかったあの夜を、超えて～壊れた心と身体を、少しずつ繋ぎ直す恋 知らんふりの距離
視線を合わせたのは、ほんの一瞬だった。その瞬間に、河内の内側がすっと冷える感覚があった。向こうも気づいたとわかる、だが、小阪はまるで何もなかったかのように顔を背けた。真正面から目を逸らすのではなく、あくまで自然な流れのなかでグラスに視線を戻す。演技ではない。そういうふうに人と関わることを、彼は日常としているのだと、河内は妙に納得してしまう。自分もそれに倣うように、視線をカウンターの奥へ流し、グラスを軽く揺らす。氷がからんと音を立てる。静かな店内には、その音さえもやけに大きく感じられた。「…知り合いなんやろ」低く囁くような声が、カウンター越しから滑り込んできた。香月だった。片方の眉を上げ、口元にだけ笑みを浮かべている。「さあな。似てる人やっただけかもしれん」河内は軽く肩をすくめて返したが、その嘘を見抜かれているのは明白だった。香月の目は、客の仕草ひとつで心の温度を読み取る。ここ〈夜色〉という空間は、そういう場所だった。言葉のない会話が飛び交い、目線や指先が感情を語る場所。「タク、こっち来。今日はあんた、端っこやない方がええと思うわ」香月が言ったときには、すでに隣の椅子を軽く引いていた。その声はあくまで柔らかく、けれど断る余地はなかった。河内が目を動かすと、そこにいたのはやはり、小阪だった。横顔の輪郭が、照明の影に溶け込むように沈んでいる。「……ママ、俺、あいつと…」「なあに。黙って隣に座るくらい、別に誰も死なへんわ」そう言い放ちながら、香月はウイスキーの瓶を拭いていた布でそっと押さえ、カウンターに静かに置いた。河内は一呼吸置いて、仕方なく椅子に腰を下ろした。椅子の脚が床をかすめて軋む音がした。音を立てまいとするほど、音は際立つ。そのわずかな軋みにさえ、小阪の肩が少しだけ動いた。だが顔は動かない。視線も変わらず、グラスの中に留まっていた。ふたりの距離は、身体ひとつ分しかなかった。けれど、その間に流れる空気はずいぶん遠い。話しかけるには微妙に近すぎるし、沈黙を貫くには互いの存在が強すぎる。沈黙が、重く、そして生
