ありがとうが言えない代わりに

鏡の中の自分の姿を、小阪はまっすぐに見つめていた。何の飾りもなくなった左耳が、朝の淡い光を受けて、わずかに赤く染まっていた。さっきまでそこにあったピアスの存在は、指先に残る感触として、確かにまだ彼の中にあった。けれど、耳元の重みはもうない。代わりに残っているのは、ほんのりとした熱と、過去から剥がれ落ちていく音のしない気配だった。

河内の手は、まだそっと宙に浮いたままだった。外したばかりのピアスを握ったまま、どうすればいいか迷っているのが、その微細な指の揺れから伝わってきた。彼は鏡越しに小阪を見つめ、何かを言おうとするように口を開きかけたが、すぐに閉じた。言葉では足りないことを、彼自身がもう知っていたのだろう。

小阪はまぶたを閉じた。河内の視線を受け止めるのが、少しだけ怖かったのかもしれなかった。けれど、それ以上に、この静けさを信じたかった。呼吸をひとつ、深く吸い込む。肺の奥まで澄んだ空気が満ち、過去に囚われたままの感情が少しずつほぐれていくのがわかる。

河内の手が動いた。迷いを断ち切るように、小阪の耳たぶにそっと近づき、唇を寄せた。そこにあったのは、音のない、けれど限りなく優しいキスだった。触れた瞬間、小阪の肩がわずかに震える。そこにはもう痛みはなかった。ただ、長い間誰にも触れられなかった場所に初めて触れてもらったという、安堵のようなものが広がっていた。

キスは一瞬だった。けれど、それは言葉よりも確かに、深く心に残るものだった。ありがとう。愛してる。全部言葉にしなくても、その一瞬の感触が伝えてくれていた。音ではなく、温度で交わされた感情が、鏡の中に静かに溶けていく。

まぶたを開いた小阪と、河内の視線がまた交差した。鏡の中で、それぞれの表情が重なる。小阪の瞳の奥には、まだ消えきらない不安も揺れていたけれど、そこには確かな光が宿り始めていた。河内の瞳は、そんな彼を一瞬も逸らすことなく見つめていた。

「……なあ」河内が低く、けれど優しく口を開いた。「これからは、そんなん全部…言わんでも伝わるように、したいと思ってる」

小阪は答えなかった。ただ、ほんの少し唇の端を緩めた。それだけで、河内は十分だった。言葉より先に、こうして気持ちが