あの人が見なかった人

ヴァレリアペンが紙の上を滑る。まるで皮膚の上を滑るナイフのように。私は読まずに署名する。母が私を見ている。バッグを握りしめ、私の前ではもう涙を流す権利がないからこそ、こらえている涙。今日は。公証人は紙を一枚ずつ、ゆっくりと、正確に、ほとんど厳粛な仕草で私の方へ押しやる。彼は私にペンを差し出す。モンブラン。この部屋のすべてが豪華だ。床の大理石、壁の絵画、静まり返った沈黙。隷属にさえ値段がつく。娘を売ることにも、立派なプレゼンテーションがある。ロレンツォ・フォンタナはここにいない。もちろん、ここにいるはずがない。なぜ来る必要がある？ 彼は買い物に立ち会う必要などない。彼は弁護士を送り、スーツにネクタイを締めた手下たちを送った。彼らは私を、持ち去る前に検品する商品を見るような目で見ている。私は商品だ。帳消しにされる借金だ。消される名前だ。父は病院にいる。父は知らない。父は永遠に知らないだろう。あるいは、もしかしたら。もしかしたら父は察するかもしれない。私の目の中に、父の命と引き換えに私が差し出したものを見るかもしれない。でも父は何も言わない。それが私たちの家族のやり方だ。黙る。耐える。署名する。公証人が単調な声で条項を読み上げる。結婚。同居。夫婦の務め。義務のリストは、まるでプレヴェールの詩のような目録だ。私は聞いていない。言葉は私の上を通り過ぎ、こめかみに跳ね返り、頬に叩きつけられる。私は机の上に置いた自分の手を見つめる。手は震えていない。それだけが私の願いだ。震えないこと。——第7条、と公証人が続ける。契約期間は5年とする。期間満了後、両当事者は義務から解放される。5年。私の人生の5年。フォンタナ夫人であるための5年。私のものではない名前を背負い、私のものではないベッドで眠り、決して友にはならない招待客の前で微笑む5年。母が咳をする。小さく乾いた音、ほとんど聞こえないが、私は聞き取る。何を言いたいのか分かっている。早く。彼が来る前に。彼らが気が変わる前に。父が死ぬ前に。

その目。ヘーゼル。深く。氷のように冷たい。彼は私を頭からつま先まで眺めた。買おうか迷っている馬を吟味するように。その視線は私の顔、肩、膝の上に置いた手の上を滑った。そこには欲望も、興味も、好奇心さえもなかった。ただ評価だけ。計算だけ。心の中の採点だけ。そして彼はグラスを置き、立ち上がり、さよならも言わずに出て行った。フォンタナ夫人は片方の眉を上げた。彼女は反論を許さない口調で言った。——あの子はああいう子なの。慣れるしかないわ。あの子はああいう子。彼がどんな人間か、私には分からない。彼について何も知らない。彼の名がロレンツォだということだけ知っている。三十歳だということだけ知っている。金と権力と、私が住むことになる別荘があるということだけ知っている。彼には女がいるのか、愛人なのか、両方なのか、それも知っている。あの日、彼が母親の家を出て、茶色の人影が待つ車に乗り込むのを見た。女だった。長い髪、長い脚、窓越しに聞こえる笑い声。それが嫉妬なのか、私には分からない。そもそも嫉妬する権利が私にあるのかさえ分からない。車が母の降りるホテルの前で止まる。母が私の手を取る。冷たい指。母は夏でもいつも指が冷たい。母は口を開き、閉じる。存在しない言葉を探している。——あなたは勇敢よ、と母はようやく言う。私は首を振る。——違うの、ママ。私は貧しいの。母が降りる。雨が車の屋根を打つ。私は後部座席に一人残る。手は空っぽ、肩には他人の名前。運転手が待っている。私が住所を告げるのを待っている。でも私には住所がない。もう家がない。三日後の結婚式があり、私を待つ別荘があり、私が選ばなかった人生が始まる。——どちらへ、マダム？ と運転手が尋ねる。マダム。私は目を閉じる。フィレンツェの芸術街にある私のアトリエが見える。壁に並んだキャンバス、ジャムの瓶に挿した筆、窓から差し込む午後の光が色彩を輝かせていた。決して完成しないあの絵が見える。母が借金のことを告げた日に描き始めた絵。閉ざされた扉の前に立つ女。女は木に手を当て、頭を傾け、まるで向こう側で起きていることに耳を澄ますようにしていた。描きながら、自分自身を描いているとは知らなかった。——フォンタナの別荘へ、と私は言う。車が発進する。曇った窓の向こうをフィレンツェが流れていく。私の知っている通り、私が歩いた広場、友

私たちが呼ばれる。式場は満員だ。知らない顔、暗いスーツ、厳格なスーツ。フォンタナ家は友人、取引先、同盟者を招いた。私の家族は両親だけ。私の友人は誰もいない。ここに友人はいない。観客しかいない。ロレンツォは市民婚証人の前に立っている。私が入ったとき、振り返らなかった。真っ直ぐ前を見ている。両手は背後に組み、黒いスーツは広い肩に完璧に合っている。私は彼の方へ歩く。ヒールが大理石に響く。一つ、二つ、三つ、四つ。式場全体が息を呑む。ここで微笑み合うべきところだ。見つめ合うべきところだ。何かを誓い合うべきところだ。彼は振り向かない。私は彼の隣に止まる。彼の匂いがする。革、木、何か冷たいもの、遠いもの。彼は私を見ない。戸籍係が台帳を開き、民法の条文を読み上げ、私たちに同意を求めるのを見ている。——ロレンツォ・フォンタナ、ヴァレリア・デ・サンティスを妻とすることを承諾しますか。彼の声は穏やかで、落ち着いていて、無関心だ。——はい。一言。ただ一言。契約に署名するように。取引を承認するように。——ヴァレリア・デ・サンティス、ロレンツォ・フォンタナを夫とすることを承諾しますか。私の唇が開く。言葉は舌の先にある。重く、焼けつき、死にかけている。——はい。母が泣く。父も。愛を信じているから泣く。知らないから泣く。係官が私たちを夫婦と宣言する。ロレンツォが初めて私の方へ振り向く。ヘーゼルの目が一秒、いやそれ以下、私を捉える。彼はかがみ、唇を私の頬に置く。乾いた、短い、温もりのないキス。見知らぬ女に挨拶するように。扉を閉めるように。式場が拍手する。フラッシュが焚かれる。この瞬間を永遠に残すために写真家が雇われている。披露宴はアルノ川沿いの別荘で開かれる。白手袋の給仕、溢れるシャンパン、ワルツを奏でるオーケストラ。私はロレンツォの腕を取って歩き回り、握手をし、名前を告げられた途端に忘れる人々に微笑む。彼は私に話しかけない。私を見ない。彼は仕事を進めるように、氷のように冷たい効率で、宴を仕切る。ある瞬間、彼が離れるのが見える。電話を耳に当てている。低い声で話し、その顔はほとんど和らぐ。電話の向こうに女がいる。分かる。感じる。痛むべきなのだろう。もう痛む力さえない。父が母と踊る。ほとんど立っていられないのに、踊る。私に手を振る。私と踊りたいのだ。私は父の方へ行く。父