ログイン私の遺体が火葬されたその日、陽翔の隣で満はただ呆然と立っていた。たった数日のあいだに、彼女のぷにぷにとした頬は、すっかりやせこけて青白くなっていた。墓前に立ちながら、満は小さな声で陽翔に尋ねた。「パパ、私もうママに会えないの?」陽翔は彼女の頭をそっと撫で、けれど「人は死ねば帰ってこない」と残酷な真実を言うことができなかった。満はふくれっ面をして、怒ったように唇を尖らせた。「なんでママ、私を捨てたの?彼女は他の男と逃げたって、私のことを愛していないって、瑠璃お姉ちゃんは言ってた」陽翔の喉が詰まり、大粒の涙が頬を伝って落ちた。彼はしゃがみこみ、かつて私が満をあやしたときのように、優しくその頬をつまんだ。「ママはね、満を捨てるなんて一度も思ったことないよ。ママがいなくなったのは満に心臓を残すためなんだ。片目になったのは、自分の右目をパパに譲ったからだ。ママのおかげで、パパはこの世界が見えるようになった。満、ママはこの世界でいちばん、君を愛してた人なんだよ」満は小さく眉をひそめた。「でも、瑠璃お姉ちゃんが――」その言葉を聞き終える前に、陽翔は顔をしかめて遮った。もう心の痛みに耐えきれず、真実をむき出しのまま吐き出した。「満、あの女――瑠璃が、ママを殺したんだ。これから先、あの女の名前を口にするんじゃない!」満はびくりと肩を震わせ、涙を浮かべながら、小さく頷いた。その夜、陽翔が私の遺品を整理していると、私が彼と満に残したものが出てきた。人工心臓を入れてからというもの、体の調子が以前ほど良くないといつも感じていた。私はいつ命が止まるかわからない不安を抱えていた。だから、もしもの時のために、こっそりと準備をしていたのだ。満が七歳から十八歳になるまでの誕生日プレゼントを、ひとつひとつ丁寧に包み、それぞれに私の録画したビデオを添えていた。「満、七歳のお誕生日おめでとう。ママが手縫いで作ったワンピースだよ。ママの大好きな娘が、ずっとお姫様でいられますように」「満、十二歳のお誕生日おめでとう。もう中学生だね。誰かからラブレターをもらったりしてない?パパがちゃんと満を守ってくれますように」……「満、十八歳のお誕生日おめでとう。満はもう大人になってるから、ママの気持ちをわかってくれると信じてる。今年のプレ
「脛骨亀裂。ふくらはぎの後ろには、十センチほどの曲がりくねったアイススケート靴の刃の傷があり、これは人為的に作られた傷だ。胸腔下部の肋骨付近に出血跡。鋭利なものに強く押しつけられた痕跡がある。人工心臓は長時間の低温により停止」警察は報告書から顔を上げ、呆然とした陽翔を見て、同情の色を浮かべた。「奥様はリュクサンで殺されたようです」陽翔の眉がぴくりと動き、胸が激しく上下した。「きっと、あの情夫に殺されたんだ!最後に接触した人間は誰なんだ、調べたのか!」警察はため息をついた。「情夫というのは、何か証拠があるんですか?奥様は別荘を飛び出したとき、財布も携帯も持っていませんでした。あなたが荷物を片付けたとき、彼女が一文無しだったことに気づきませんでしたか?神崎さんは後を追って出ています。スキーウェアも着ず、アイススケート靴だけを履いていました。奥様の傷口と一致しています」陽翔は信じられないというように顔を上げた。「何を言ってる?瑠璃が澪を?そんなはずがない。瑠璃は、あんなに優しいのに!」だがその声は、警察に連れられてきた瑠璃の姿を見た瞬間、途切れた。警察が証拠袋を指差した。中にはあのアイススケート靴があった。「きれいに拭いてありましたが、ルミノール反応で血痕が検出されました」彼女は、私の死因が遠い異国で隠蔽されると確信していたのだろう。その靴を戦利品のように自宅へ持ち帰るなんて、滑稽にもほどがある。取調室で、瑠璃は最初こそ完全に否認していた。だが証拠と監視映像を突きつけられると、ついに口を割った。陽翔は崩れ落ちそうになりながら、なぜ私を殺したのかと叫んだ。瑠璃は歯を食いしばり、目を見開いて怒鳴る。「だって、あの女のあの上から目線が気に食わなかったのよ!先生はいつもあの女を褒めて、私のことは才能がないって言ってた!なんであいつばっかなの?金持ちでハンサムな夫も、かわいい娘も、全部私のものにしたい!それのどこが悪いのよ!」陽翔は拳を壁に叩きつけ、血を流した。彼は痛みを感じていないかのように低く問う。「お前ごときが澪と比べられると思うな」瑠璃は冷たく笑った。「どうして?彼女の家庭も、夫も、今は全部私のものよ。でもね、彼女が死ぬその瞬間まで、あなたたちはあの女を憎んでいた。
陽翔は電話を切ると、顔色の悪い瑠璃に向かって笑った。「澪、たぶん戻ってきたくなったんだろう。役者まで雇って俺を試そうとしてた。瑠璃、心配するな。あいつが戻ってきたら、すぐにでも離婚する!思い出すだけで吐き気がする。片目が見えなくなっても浮気を抑えられないような女だ。あんな下劣な女、もうとっくにうんざりなんだ」瑠璃は上の空で相づちを打つだけだった。満が童話の本を抱えて駆け寄り、「瑠璃お姉ちゃん、寝る前のお話して」とせがむ。しかし瑠璃は顔をこわばらせ、人魚姫のページになると鋭く言い放った。「人魚姫は王子を奪った姫を殺すべきだったのよ。王子は彼女のことなんて全然愛していないんだから!愛し合う者だけが一緒になるべきなの。姫なんて家柄で勝っただけ」その鬼気迫る表情に、満は怯えて布団の中に潜り込んだ。陽翔は口先だけでなく、弁護士に離婚届の作成まで依頼していた。離婚の準備を進めながら、瑠璃との婚約指輪をオーダーする。私はただ、冷笑していた。私の遺体が異国に放置されたままなのに、彼はもう新しい愛へと突き進んでいる。彼の目には、私が早く身を引くべき邪魔者にしか映っていなかったのだろう。けれど朝、ネクタイを締めながら彼は無意識に言った。「澪、俺のサファイアのタイピン、持ってきてくれ」夜、帰宅する時には、私の好きだったミルクティーをつい買ってしまった。私にも分からなかった。彼がいったい何を思っているのか。リュクサン警察から電話があった少し後、私が検査を受けていた病院からも陽翔に連絡が入った。「賀川さん、奥様の緊急連絡先があなたになっています。心臓の検査を予約していましたが、一度も来院されません。何かあったのでしょうか?」陽翔は深いため息をつき、苛立たしげに言った。「もういい加減にしてくれないか?また誰か雇って警察のふりさせたり、医者のふりさせたりして、澪、いい加減にしろよ!」医師は驚き、慌てて説明した。「賀川さん、奥様──澪さんの人工心臓はすでに五回警報を出しています。すぐに検査か交換を行わないと、命に関わります」陽翔はその場で呆然と立ち尽くした。私は思った。ようやく、信じたのだろうかと。だが次の瞬間、彼は唇を歪めて冷笑した。「役者なのにセリフも覚えられないのか?澪に人工心臓なんてあるわけない
陽翔が別荘に戻ったとき、玄関の扉は半ば開いていた。本来なら怪我で寝込んでいるはずの私の姿は、どこにもなかった。理由もなく、彼の胸に不穏なざわめきが走った。彼は上下の階を何度も探し回り、私の名前を何度か呼んだが、誰も応えなかった。満が小さく唇を噛みしめた。「パパ、ママに電話してみようよ」彼女は、私の突然の失踪に驚いたようで、目に涙がにじんでいた。だが、私のスマホはすでに凍って自動的に電源が切れていた。陽翔が眉をひそめてスマホを置くと、瑠璃が唇の端を上げた。「心配することないと思いますわ。昨日、澪さん、スキーのインストラクターとすごく仲良さそうでしたから。たぶん今日はその人と一緒にいます」陽翔の額に青筋が浮かぶ。次の瞬間、手にしたスマホが床に叩きつけられた。「俺が心配してるとでも?あの恥知らずの女め!足が折れてても男とデートできるとは、そうか、あいつは演技してるだけだな。あいつのことはもうどうでもいい。心配する俺は本当に馬鹿だった!」満は鼻をすするようにして、怒って言った。「やっぱり、あの人は私たちを捨てたんだ」執念に駆られて彼女のそばに来た私の胸は、ただ苦々しかった。彼女の顔に触れ、お母さんは決してあなたたちを置き去りにしたことはないと伝えたかった。しかし、ただ無力に彼女の身体をすり抜けるしかなかった。その夜、満は高熱を出した。陽翔は医者を呼んだ。注射を受ければ熱は下がったものの、満はずっと意味のわからないことを口にしていた。「ママ、寒いよ、ママが作ってくれた甘いスープが飲みたい。ママ、私とパパを置いていかないで」額は汗でびっしょりで、私は涙を流しながら拭いてやりたかったが、触れることもできなかった。しかし瑠璃は、満の病気がうつるのを恐れて、できるだけ遠くに座り、体温を測ることさえ嫌がった。陽翔はプライベートジェットで帰国することを決めたものの、私の行方をどうするかで迷っていた。彼が誰かを捜しに行かせようとしたとき、瑠璃は焦ったように止めた。「陽翔さん、澪さんなんて、きっとまた、あなたたちが臓器移植の手術をしていた頃みたいに、どこかでのうのうと楽しんでるんですよ。そんな人のことは放っておきましょう。今は満を連れて帰るのが先です」その一言が、陽翔の胸にくすぶってい
折れた指の骨がまだ完全にくっついていないのに、私は陽翔に連れられてリュクサン行きの飛行機に乗せられた。瑠璃が「スキーがしたい」と言い出したからだ。彼女はわざとらしく悲しそうな顔をして言った。「澪さんを一人家に残すのはかわいそうですもの。みんなで行きましょう?」陽翔は、私が「運動できない」と言ったことなどまるで忘れたように、私が断ったときあざ笑った。「何を大げさに。自分をガラス細工か何かだと思ってるのか?瑠璃が一緒に行こうって言ってくれてるんだ。礼のひとつも言えよ」スキー場に着くと、瑠璃は私の顔色を一瞥して冷ややかに笑った。彼女は満のプロテクターを身に着けさせている陽翔を指さした。「聞いたわ、あなた、陽翔にスキーを教えてもらってたって。でも今じゃ、彼はあなたの手すら触りたくないでしょう」彼女は速度を緩めて私の隣に並ぶと、金属のスキーストックで私の右脚を強く突いた。「ねぇ、もし陽翔が私たちの遭難を見たら、どっちを先に助けると思う?あなた、それとも私?」私は恐怖のあまりで、自分が松の木にぶつかるのをただ見ていることしかできなかった。しかし、陽翔は焦った様子で、雪の中に突っ込んだ瑠璃のもとへ駆け寄った。彼は振り返ることもなく、無傷の彼女を抱き上げて去っていった。救急隊員がやって来て私を担架に乗せるまで、自分の右足が異様な角度で曲がっていることに気づかなかった。夜、別荘に戻ると、陽翔は瑠璃の髪をドライヤーで乾かし、満は搾りたてのオレンジジュースを彼女に飲ませていた。「瑠璃お姉ちゃん、怖かったよね。全部あの悪い女のせいだよ」瑠璃はわざとらしく弱々しく陽翔の胸に寄り添った。「そんなこと言わないで、澪さんも悪気はなかったはずです。今回帰国したら、もう連絡を取り合うのはやめましょう。私のせいであなたたちに亀裂が入るのは望んでいません。だって、本当の家族はあなたたちですから」彼女はいつも、か弱さを装うことで相手を手玉に取るのが得意だ。しかし、まさにその手に彼らは引っかかる。恐らく、あの父娘の心の中で、私はまたしても死罪に値する悪人になっているのだろう。案の定、陽翔は私の脚のギプスなど無視した。彼は冷たい声で叱りつける。「今日瑠璃が転んだのは、絶対お前のせいだ!わざと脚を折れたふりして、罰を逃
陽翔が私の足の包帯に気づいたとき、一瞬だけその目が揺れた。「今日、瑠璃の個展の開幕なんだ。お前にもぜひ見せたいって言っていた。だから、お前も一緒に行ってくれ」その言い方は、まるで恩を着せるようだった。彼らと一緒に出かけることが、いつしか陽翔からの恩恵になってしまった。胸の中で人工心臓がぎこちなく鼓動する。ふと、昔、三人で遊園地に行ったことを思い出した。あのとき、陽翔は手持ち扇風機で私の顔に風を送ってくれて、満は綿あめを差し出し、「ママ、あーん!」って笑った。けれど、今ではもう、何もかもが変わってしまった。満は不機嫌そうに口をとがらせた。「パパ、なんであの人まで一緒に行くの?見てるだけで気分が萎えるよ!」陽翔は娘の頬を指で軽くつまんだ。「大丈夫。パパがいるから、あいつが瑠璃お姉ちゃんをいじめるような真似はさせない」私は瑠璃と揉めずにやっていきたかった。けれど、彼女は私を許す気などまるでなかった。彼女はわざとらしく腕を絡めてきて、私の拒む気配など感じないふりをした。「ねえ、澪さん、私が海外で金賞を取ったこの絵、どこかで見覚えありません?」私は壁にかけられた『鼓動』というタイトルの作品を見つめた。それは私が満を身ごもっていた頃、お腹の中で響く小さな心音を聞きながら描いた絵だった。瑠璃は勝ち誇ったように微笑み、私の耳元で囁いた。「澪、あなたみたいな片目の女、外に連れ出したら陽翔も満も笑われるだけよ。そんな壊れた体でまだ生きてるなんて、見てるだけで吐き気がする。その辺わきまえて、さっさと消えなさい。どうしてあなたばかり才能があって、幸せな家庭まで持ってるの?あなたのその得意げな態度、我慢できない!あなたの夫も、娘も、この絵みたいに、全部私のものになるの」昔、孤児だった彼女を不憫に思い、しかも私の後輩でもあったから、家に迎え入れてやった。まさか、それが鰹節を猫に預けることになるなんて。瑠璃は唇の端を吊り上げ、残酷な笑みを浮かべた。次の瞬間、彼女はナイフを取り出し、自分の手首を鋭く切りつけた。そして、悲鳴をあげた。陽翔が駆けつけたとき、彼の目に映ったのは血まみれの瑠璃と、呆然と立ち尽くす私の姿だけだった。「陽翔さん、澪さんを責めないで。悪いのは全部、私です。彼女はもう絵を描けないの