Masuk私は実家に残り、母と一緒に過ごすことにした。渡と悠斗のことについては、あまり詳しくは知らなかった。いくつかは、江口家の親戚から聞いた話だ。聞くところによると、私が去った半年後、渡と詩織は激しい口論をしたらしい。詩織は結婚を強く求めたが、渡は「悠斗がまだ幼い。結婚すると悪影響を与える」と言った。そして、口論の中で、詩織は私の名前を出した。「渡、まだ紬希のことを忘れられないの?」これに渡は完全に怒った。「もし俺が紬希を忘れられないなら、どうして彼女を無理に追い出した!」しかし詩織は、渡の言動に矛盾を感じたのか、繰り返しこう言った。「もしあなたが彼女のことをもう諦めているなら、どうして私と結婚してくれないの?」だが彼女は忘れていた。渡は他人に強制されるのが大嫌いなのだ。こうして二人は冷戦状態に入った。周囲の人々は、二人の関係が悪化していると聞くと、渡に女性を紹介し始めた。それを知ると、詩織は騒ぎ立てた。その時、私はふと気づいた。詩織もまた、かつての私と同じ道を歩み始めたのだ。二人が最も激しく揉めたのは、ある晩餐会で、詩織が渡の女性同伴を公衆の前で平手打ちした時だった。渡は激怒し、なぜそんなことをするのか問い詰めた。そして、その女性とは何の関係もないと説明し、詩織に謝罪するよう促した。しかし詩織は信じず、堂々と言い争いを続けた。私は本当に渡とその女性には関係がないと信じていた。なぜなら、以前、渡が不倫したときも、隠すことなく、私に正直に直接告げたからだ。彼はいつもそうだ。衝突が最も激しい時、渡はついに我慢できずに彼女を平手打ちした。それ以来、二人の関係は泥沼化した。連鎖的に、悠斗の状況もあまり良くなくなった。この話をしてくれた江口家の親戚とは関係が良好だから、彼女は私に諭そうとしてきた。「詩織があんなに騒ぐと、悠斗はきっと辛くなるよ。無視されて心が傷つくに決まってるわ」私はただ笑って、何も言わなかった。これは悠斗自身が選んだ人生だ。誰に文句を言えるだろうか。今、私が望むのは、江口家の騒ぎから完全に距離を置き、母と一緒に過ごすことだけだ。だって、もはや私には何の関係もないのだから。
詩織の顔は突然青ざめ、目には隠しきれない慌ての色が浮かんでいた。「言っておくけど、あなたの言葉なんて信じないわ。どうなろうと、あなたたちはもう離婚したのよ」私は冷笑して答えた。「どう思おうと、勝手にすればいい」しかし、私はわかっていた。一度疑いの種が蒔かれれば、ほんのわずかな手がかりでも肥料となり、やがて根を張り芽を出す。だが、二人の間でどんなことが起こるのか、私は知りたくなかった。なぜなら、私のフライトが迫っていたからだ。私は、帰省してお正月を過ごすのだ。出発直前、スマホに大量の不在着信が入った。私は気にせず、ただSIMカードを折り曲げてゴミ箱に投げ入れた。飛行機を降りると、6年ぶりに母と再会した。映像や音声で見ていたより、ずっと老けた印象だ。おそらく、以前は母が顔加工アプリを使っていたのだろう。私は涙が止まらなくなった。母はただ、背中をポンポンと叩きながら慰めてくれた。「お正月に泣くなんて、縁起が悪いわよ。何かあったって、お正月を楽しんでから言おう」私は母の胸に身を寄せ、長くさまよっていた心が突然、落ち着きを取り戻した。そうだ。まだやり直す機会はある。この世界には、私をずっと愛してくれる人がいるのだから。少し遅くなったが、母と一緒にお正月用のものを買いに出かけた。道中、母は私がなぜ急に親権を放棄したのか、何があったのか、一切尋ねなかった。私は好奇心から聞いてみた。「なんで知りたいと思わないの?」母は突然、真剣な眼差しで私を見つめた。「紬希、ここ数年、あなたは幸せだったの?」その問いに、私はハッとした。確かに、ここ数年、悠斗の親権を勝ち取るため、私は決して幸せではなかったのだ。母の目が潤み始めた。「諦めることで、紬希が幸せになれるなら、それで十分よ。だって、私の心の中では、あなたが一番大事なんだから」私は手で顔を覆い、笑いながら涙があふれてきた。そして指の隙間から、涙が落ちた。私は可笑しいと思った。ずっと探していた愛は、実はずっと目の前にあったのに、私は何度も見過ごしていたのだ。
看護師は私からこれらのことを聞いた後、たぶん他の人にも伝えたのだろう。そのせいで、何人かの看護師たちが詩織を陰口や嫌味で責め立てるようになった。ある看護師が詩織の包帯を替えるとき、わざと荒っぽく扱い、皮肉っぽく言った。「ごめんなさいね、新人でまだ力加減が分からなくて。でもね、私は不器用でも、羞恥心があるんですよ」詩織はすぐに、それが自分を非難していると察した。そして、私が退院する日、彼女はついに我慢できず、私のもとにやってきた。二人きりになると、詩織はもう全く取り繕わなくなった。「紬希、今でも根に持ってるの?もう何年も経ったのよ。それでも、昔のように、私がいるところに現れて騒ぐの?それ、やめてくれない?私と渡のことを、みんなに知れ渡るようにしないと、満足できないの?」私は自分の荷物を黙々と片付け、何も言い返さなかった。おそらく、私の無視が彼女の感情を崩壊させたのだろう。あるいは、ここ数日、看護師たちの冷やかしや皮肉にさらされて、彼女の怒りをぶつける相手がいなかったのかもしれない。そのため、彼女は私が出ようとする足を止めた。「あなたのどこが一番嫌いか分かってる?」私は彼女の恨みに満ちた顔を見て、首をかしげた。「一番嫌いなのは、渡がこんなに普通のあなたを好きになったことよ。しかも結婚して、息子まで産んだ。あなたの家はこんなに貧しいのに、どうして渡があなたを選んだの?納得できない!だから私は、あなたに負けていないことを証明するわ!」以前は気づかなかった細かいことが、この時になってはっきり見えてきた。結婚式の日、詩織は突然言った。「こんな素敵な旦那に大事にされるなんて、本当に羨ましいよ。でも、母が紹介してくれたお見合い相手、みんな全然ダメなの」私はただのいつもの愚痴だと思った。まさか、あの時から彼女は渡を気に入っていたとは思わなかった。私は可笑しく思った。嫉妬というものは、本当に恐ろしい。「あなたは渡を奪ったけど、それでどうする?6年間、私と渡は離婚を巡って争ったの。でも、あなたも渡の力を分かっているでしょう。彼の許可なしに私が騒ぐチャンスがあると思う?詩織、あんたって、本当に愚かで哀れだわ」
あの頃、私は完全にぼんやりとした状態だった。この出来事を大きく騒ぎ立てるため、ありとあらゆる手段を試した。さらには、渡や詩織の仕事のグループチャットに、さまざまな資料をまとめたプレゼンまで送った。詩織はそれで仕事を失った。しかし渡は会社の社長で、一言で全社員を黙らせることができた。少しでも情報を漏らす者がいれば、即刻解雇だ。その後、皆は渡の妻が狂っていて、疑心暗鬼で妄想症のようだと、あちこちで噂を立てた。私は彼らに勝てなかった。結局、頭が張り裂けそうに痛み、夜も眠れなかった。重度のうつと診断された後、私は何度も「もう死にたい」と思った。だが、2歳の悠斗を見ると、どうしても手放せなかった。私の状態はどんどん悪化し、少しでも口論があると、ひどく苛立ってしまう。だから、渡は悠斗の安全のため、まず直美のもとで育てることを提案した。私は悠斗と離れたくなかった。しかし、自分の状態が正常でないことも理解していた。だから同意した。私は積極的に心理療法に取り組み、自分の生活を取り戻そうと努めた。元気になったら、悠斗を連れて離婚すると考えていた。しかし次の大晦日、我慢できずにこっそり渡の実家に悠斗を見に行った。すると、詩織が彼を抱き、渡の隣に座っていた。彼女が、私の位置を完全に奪っていたのだ。その瞬間、私は何もかも顧みず、突入して物を倒したり叩いたりした。その時から、私は離婚して悠斗を連れて出ると決心した。だが、6年を費やした結果、結局悠斗を連れ出すことはできなかったのだ。看護師は涙を浮かべて言った。「ひどすぎますわ」私は笑った。手首に重なる傷跡は、この数年間の痛みの証だった。これらのことを誰かに話したことは一度もなかった。母でさえ、私と渡の仲が悪くなったから離婚したいと浅く理解しているだけだった。母に心配をかけたくなかった。母が騒ぎに巻き込まれるのも、耐えられなくなるのも怖かった。しかし今、私は過去を落ち着いて語ることができた。本当に、ようやく手放したのだ。看護師は私が黙っているのを見て、強がっていると思ったらしく、抱きしめてくれた。「もう、全部終わりましたよ。これからは、自分のために生きてください」他人には当たり前のことかもしれない。で
私はしばらく入院していた。時折、渡と顔を合わせることもあったが、互いに挨拶もせず、会話もなかった。しかし悠斗は何度も私に話しかけようとしたが、私は無視した。ある日、彼が突然、素早く私のポケットにお年玉を入れた。「ごめんなさい、ママを騙して。これはお詫びだよ」私は冷たくお年玉を地面に投げ、ゆっくりと言葉を吐き出した。「いらない」悠斗は、私の態度に腹を立てたかもしれないか、涙を浮かべた。しかし彼は忘れていた。数年前の大晦日、私が彼にお年玉を渡したとき、彼も同じ態度をとっていた。私の目の前で、お年玉をゴミ箱に投げ入れたこともあった。今、私はただ彼と同じやり方で返した。それだけで耐えられないのか。私はただ可笑しく思った。渡がちょうどその場を見て、眉をひそめて私に尋ねた。「どうして子どもにそんな怒るんだ?俺たちのことに、悠斗を巻き込むな。何しろ、お前は彼の母親だろう」私は彼を見て、突然笑った。「悪いけど、こんな息子、私はいらないわ」悠斗は一瞬で目を大きく見開き、私の今の変化がこれほど大きいとは思っていなかったかのようだ。人間はいつもそうだ。他人に大切にされているときは、つい傲慢になる。しかし他人が去ることを選ぶと、不慣れで戸惑う。その時、詩織がノックして入ってきた。その顔は青ざめ、左手首には白い包帯が巻かれていた。今、その表情は、やはり罪悪感に満ちていた。「紬希、無事でよかった。本当に、そうでなければ一生罪悪感を抱えていたわ」私は詩織と高校で知り合い、大学卒業まで関係が続いた。彼女はいつも私を気遣っていた。最も親しい時期には、鞄には常に私の必要な喘息の薬を入れてくれていた。一度も口論することもなく、私が発作を起こさないように気を配ってくれた。だが、そんな親友が、6年前に私に最大の打撃を与えたのだ。あの時、私は二人目の子どもを失った。大きな理由のひとつは、急な喘息の発作だった。私は生き延びたが、子どもは守れなかった。だが事が起きた後、詩織は一度も見舞いに来なかった。もし本当に罪悪感があるなら、6年前に謝るべきだった。なぜ今になって、偽りの演技をするのか。私はナースコールを押した。入院期間の最後は、ただ静かに過ごしたかった。看
再び目を覚ました時、病院のベッドの上に横たわっている。私は救われていた。看護師が言った。「医療費がまだです。ご家族に連絡してください」私は苦笑して首を振った。もう家族なんていない。「すみません。代わりに支払ってもらえますか?」看護師の目に一瞬戸惑いが走ったが、最終的に私の懇願を受け入れた。しかし彼女が背を向けるとき、どうしても聞かずにはいられなかったようだ。「さっき、病室にいた男性と子どもは、ご家族じゃないのですか?その子、ママって呼んでましたよね」私は再び首を横に振った。ドアが閉まって、また開いた。足音は遠ざかっていったが、また近づいてきた。渡の声は冷たさと疑いに満ち、頭上から降りかかってくるように響いた。「わざと喘息の薬を飲まないのか?鞄に入ってるのに!」私は答えなかった。ふと、ずっと前に渡が私の喘息を知り、「これから毎日鞄の薬をチェックする」と約束していたことを思い出した。しかし今、その約束はとうに風とともに消え去ってしまった。私の無関心に、渡は苛立った。彼は冷笑しながら尋ねた。「詩織が自殺騒ぎを起こしたのを、真似したのか?紬希、もういい歳してるのに、まだ成長しないのかよ!」私は黙ったままだ。あるいは何と言えばいいのかわからなかった。詩織が本当に死にたかったのかは知らない。だが、私が喘息の薬を手にできなかったとき、本当に死にたかった。もう生きる意味なんてないと思った。妻としても、母としても、娘としても、私はすべてに失敗していた。だが今、死を経験した私は、少し吹っ切れた。昔の私は、ただ自分のことを顧みず、常に他人のことばかりを考えていた。だから私は渡に言った。「渡、もし私が死んだら、後悔する?」実際、答えを知りたいわけではなかった。その答えは、私には何の意味もなかったからだ。彼が答える前に、私は淡々と続けた。「悠斗を諦めた日から、私はあなたたちを許した。今、死を経験した後、もうあなたたちと関わりたくない」渡は、私がこんなふうに言うとは思っていなかったのか、一瞬言葉に詰まった。しばらくして、ようやく口を開いた。「本当か?」私は淡々と答えた。「用がなければ、出て行って。何しろ、私たちは数日前に離婚