揺らがない横顔

午後の空気は妙に乾いていた。フロアの空調は一定の温度に保たれているはずなのに、どこか肌にひっかかるような違和感がある。印刷機の音が規則的に鳴り、誰かのキーボードを叩く音が一定のリズムで重なっている。それは、いつもの午後のはずだった。だが、その「いつもどおり」が、今の鶴橋にはかえって落ち着かなかった。

視線の先には、印刷機の前で立つ今里の背中がある。淡いグレーのシャツ、少し折れた肩のライン。ファイルを両手に持ち、印刷された紙を順に確認しては、静かにページを揃えている。

その所作は、いつもと変わらなかった。いや、変わらなすぎた。会社が揺れているこの状況で、安住課長も村瀬も落ち着きを失いかけている中、今里だけは、ただ黙々と、自分の仕事を正確にこなしていた。

「…すごいな」と思う一方で、その「乱れなさ」が今の鶴橋には、どこか怖くも映った。

（この人、なんで…こんなときでも、あんな顔していられるんや）

心の中で、そう呟いた。別に責めているわけではなかった。むしろ、尊敬に近い感情だったはずだ。だが、それはもう尊敬だけではなかった。怖さに近い。あるいは、自分とは決定的に違う種類の人間であることを突きつけられているような…そんな疎外感。

今里の指が、紙の端を一枚めくった。ほんのわずかに手首が動き、揃えられた紙の山が整う。その動きのひとつひとつに、感情の起伏はない。ただ、正確で、美しい。

（なにを…考えてるんやろ）

心の中で、また問いが浮かぶ。彼の中には、怒りも、焦りも、不安もないんだろうか。今の会社の状況を、どう見てるんやろう。俺と、同じように揺れてるんやろうか。それとも…もう、そんなことに興味すらないんやろか。

鶴橋の胸に、答えの出ない問いだけが、じわじわと広がっていく。

そのとき、今里がファイルを腕に抱えて振り返った。印刷を終えた報告資料を持ったまま、通路を歩き出す。鶴橋の近くをすれ違うとき、一瞬だけ足を緩めて、今里は静かに頭を下げた。

「お疲れさまです」

声は出なかった。ただ、会釈だけだった。けれど、その一礼の角度が、いつもより少し深く