捨てたはずの恋人が今さら執着してきますが、僕は自分の道を描く

　利き手だった右手の古傷が疼く夜は、決まって嫌な予感がした。

　降谷圭は、予定より一日早く出張から帰宅した。

……それは深夜二時。

　静まり返ったマンションの廊下で、右手首を無意識にさする。

　三年前の事故以来、この手は冬の冷気や雨の気配に敏感に反応し、微かな震えを繰り返すようになっていた。

　今日は朝から嫌な疼きが続いていた。出先でもどこにいても何度右手を握っても、落ち着かなかった。

（早く帰ろう）

　そう思った。

　理由はなかった。ただ無性に宙の顔が見たかった。

　駅で宙の好きな洋菓子店が期間限定で出店していた。甘いものはあまり食べないくせに、その店のフィナンシェだけは「これだけはうまい」と珍しく笑っていたことを思い出し、小さな箱を買った。

　こんな時間ではもう寝ているかもしれない。

　それでも朝になれば喜んでくれるだろう。

　そんな些細なことを考えながら帰ってきた。

　だが、リビングの扉を開けた瞬間、空気の重さが違うことに気づく。

　床に脱ぎ散らかされた高価なジャケット。

　その横には、見覚えのない派手なシャツが無造作に重なっていた。

　まず鼻をつく甘い香水。そして寝室から漏れ聞こえる、熱を帯びた吐息と、肉体がぶつかり合う生々しい音。

　圭は静かに目を閉じた。

　……やっぱり。

　嫌な予感は、外れなかった。小さく息を吐く。

　三年前。

　倒壊しかけた資材から神山宙を突き飛ばし守った、あの日。

　圭の建築家、デザイナーとしての未来は、粉々に砕け散った。

　かつては一本一本の線にまでこだわり、誰よりも丁寧な図面を描いていた。

　建物を使う人の生活を想像しながらデザインを考える時間が、何より好きだった。

　だが今では、ペンを握るだけで右手は震える。

　正確な図面どころか、一本の直線すら思うように引けない。

　ラフスケッチさえ満足に描けなくなってしまった。

　事故の翌日。白い病室で、医師から現実を告げられた。

「以前と同じような精密な作業は難しいでしょう」

　その一言で、世界から音が消えた。

　設計士になるためだけに生きてきた。

　徹夜で図面を描き、賞を取り、努力を積み重ねてきた人生だった。

　それが、一瞬で終わった。

　何も言えず俯く圭の右手を、宙は強く握った。

「一生、俺が面倒を見てやる」

　涙を滲ませながらそう告げた宙を見て、圭は心から救われた。

　夢は失った。

　それでも、この人と生きていけるならいい。

　本気でそう思った。

　その言葉を、一度も疑ったことはなかった。

　だが。寝室の扉の隙間から見えたのは、残酷な現実だった。

　圭を抱く時、一度としてキスをしなかった男。

　少しでも声を漏らせば「うるさい」と突き放した男。

　その宙が、見知らぬ男の項へ顔を埋め、愛おしそうに名前を呼び、隠そうともせず執着を滲ませている。

（……ああ、そうか）

　胸の奥で、何かが静かに音を立てて崩れた。

（俺だけだったんだな）

　宙は「男が嫌い」なのではなかった。

　ただ、自分だけが違ったのだ。

　自分を救うために未来を失った圭は、重荷でしかなかった。

　恩を返さなければならない相手。

　正視するたび罪悪感を思い出させる、不快な借金。

　それ以上でも、それ以下でもなかった。

　圭は静かに扉を閉め、ソファへ腰を下ろした。

　膝の上で、制御の効かない右手がガタガタと震え始める。

　左手で押さえ込む。

　骨が軋むほど力を込めても、震えは止まらない。

（この手さえ……）

　この手さえ動けば。

　設計士を続けられていたなら。宙はまだ自分を見てくれたのだろうか。

　そんな卑屈な考えが浮かぶ自分を、いっそ殺してしまいたかった。

　三十分後。

　寝室の扉が開き、見知らぬ男が姿を現した。

　男はソファに座る圭を見ると、勝ち誇ったように笑う。

「……相当溜まってたようだよ。あんた、そんな不自由な手じゃ、満足に奉仕もできないだろ？」

　心ない言葉だけを残し、男は去っていく。やがてシャツを羽織りながら宙が歩いてきた。圭の姿を見ても、驚く様子はない。

「帰ってたのか」

　低く、冷え切った声。

「ああ……宙、話がある」

「明日にしろ。疲れてる」

　宙は圭の横を通り過ぎ、冷蔵庫からミネラルウォーターを取り出す。

　水を飲むその横顔には、罪悪感も、気まずさも、一欠けらもなかった。

「宙」

　圭は立ち上がる。

　震える右手を背中へ隠し、ゆっくりと息を吸った。

「別れよう」

　水を飲む手が止まる。宙はゆっくり振り返った。

「……は？　今、なんて言った？」

「ここを出ていく。あんたとの約束は、もう終わりにする」

「ふざけるな」

　圭は真っ直ぐ宙を見つめ返した。もう逸らさない。もう誤魔化さない。

　三年間、言えなかった言葉を、ようやく口にする。

「……もう、疲れたんだ」