01

（もうすぐ春になる…）

　東条美桜（とうじょうみおう）は、煤けた竈の縁に膝をつき、灰を集めた後、静かに息をつく。

　春の始まりの風はまだ冷たく、荒い木枠の窓から忍び込んでは、台所の灰をさらい上げていく。指先は洗い晒しの麻に擦れて赤く、節々は小さく固くなっている。けれど手つきは不思議に優雅で、灰さえも細雪のように整って見えた。　

　ここは従妹・西条綾音（さいじょうあやね）の屋敷である。表向きは「身寄りのない親族を引き取ってやった」と人前で言い、内実は、召し使いの数がひとり増えたに等しい扱いだった。

　朝餉の前に廊下を拭き、銅の取っ手を磨き、庭の飛び石の苔を落として、布巾をすすいで干す。することは尽きない。美桜は文句を言わない。言葉にすれば、さらに面倒が降るだけだと知っている。

　父が友人の事業の連帯保証人になったことから、多額の借金を追い、東条一家は崩壊した。事後処理を行ってくれた従妹のおじの西条家に助けられ、拾われた。名だたる財閥だった東条家は霧散し、今やその名も世間から忘れられつつある。

「まだ終わらないの？　お客様がいらっしゃるのよ」

　背から降る声は冷水のようだ。振り向けば、薄桃の絽の羽織を肩に引っかけた綾音が、扇を細くたたみながら立っている。紅を引いた口元に、うっすらと侮りの笑み。

「はい。すぐに」

「はいすぐに、じゃなくて。本当に分かっているのかしら。あの廊下、私の影が歪むの。磨きが甘い証拠よ」

　美桜は黙って立ち上がる。廊下板の木目は、磨き続けて飴色に艶が出ている。綾音の靴音は、艶の上で無遠慮に跳ねた。

　そのとき、ふと指に触れた感触に気づく。腰の紐に縫い留めてある、白い小さな真珠のボタン。亡き母が「幸運のしるし」と糸で結びつけてくれた、東条家の家紋入りの一粒。指腹でそっと確かめる。そこだけが、かつての世界と今を繋ぐ結び目だった。

「その腰のもの、何？　下働きに似つかわしくないわね」

　綾音の目はよく見ている。美桜は短く首を振った。「古い飾りでございます。仕事の邪魔にはいたしません」

「邪魔よ。何事も、身の程に合わせるのが美徳だと、教わらなかった？」

　扇の先が空を刺す。美桜は視線を落とした。怒りは喉元にまで上るが、吐き出す場所はない。

　父がよく言った。「誇りを捨てるな。桜は桜のままに咲きなさい」。誇りと反抗は似ていて違う。反抗は、今の自分を壊す。誇りは、今の自分を正す。美桜は自らに言い聞かせ、言われた通りにすでに磨き終わっている床を更に磨いた。

　昼下がりのこと。裏庭に出ると、風が梅の名残り香を運んできた。物干しの白布が空に翻る。布の影に立つと、ひととき陽が和らぐ。

　井戸端には、洗い桶が二つ。片方は染みのひどい台拭き、もう片方は細かいレースの襟。レースは綾音のものだ。手の甲で水を試す。山水の冷たさが骨に沁みる。歯を食いしばり、指先を水に沈める。

　白い糸は、水の中でいっそう白く映えた。古い癖で、目の粗密を見分け、糸が解けぬよう縁から撫でる。編み目を置き換える指先の運びは、東条の屋敷で仕込まれた所作のまま。どれほど身分を剥がされても、身についた手の技は剥がれない。

　洗い上げたレースを絞り上げ、指で形を整えてから、そっと風に掲げる。陽を透かした白は、雪の花のようにきれいだった。

「…生意気」

　いつから見ていたのか、綾音が吐き捨てる。白が美しいのではない。美桜が持つ丁寧で令嬢たる気配が綾音の神経を刺すのだ。とにかく美桜が気に入らない。屋敷を追いだそうにも行く当てがない美桜は、自分の虐めにじっと耐え、反抗すらしない。それが愉快でもあり、同時に不愉快でもあった。