تسجيل الدخول***
「ましろさん。さぁ、ご飯にしましょう」
夕方の5時。りんごおじさんは、お店のバックヤードのテーブルに料理のお皿や飲み物を手際よく並べていく。ディナータイムが始まる直前だから、本当はとても忙しいはずなのに。丁寧でミスのない動作は、大人の余裕というやつだろうか。
私は恩田さんとアリス君に自己紹介をした後、バックヤードで夜ご飯まで待たせてもらっていた。宿題をして、その後はアリス君からの宿題――メニューの暗記をせっせとがんばっていたのだ。残念ながら私は余裕がなく、頭の中は料理の名前でパンパンに膨らんでいた。
「今夜は【一寸法師の具だくさんみそ汁定食】ですよ~」
「ねぇ! その料理の名前、何なの?」
私は引っ越し初日から気になってたまらなかったこと──、料理に付いている少し変わった名前について、りんごおじさんに尋ねた。《りんごの木》のメニューは、【桃太郎の~】とか【シンデレラの~】というような、物語のタイトルが入っているものばかりなのだ。
「あぁ。今日は、肉団子やお野菜をたくさん入れたおみそ汁なので。一寸法師におわんが出てくるでしょう?」
「そうじゃなくて、全部だよ! メニューにあるやつも、全部! なんでそんなにファンシーなの?」
私は「いただきます」と手を合わせ、おみそ汁をひと口すすった。
美味しい。とっても美味しい。肉団子に細かいレンコンが入っているのか、食感がしゃくしゃくとしている。ごろごろ入っている野菜も、胃に沁みるような優しいお出汁の味もとても美味しい。
「えっ? もしかして、変ですか?」
りんごおじさんは信じられないくらいショックを受けた顔をしながら、おみそ汁をすする。頷いているから、きっと納得の味なのだろう。
「普通におみそ汁とかスパゲティとかでいいのに、ごちゃごちゃしてて覚えにくいよ」
「ちなみに、覚えているのは?」
りんごおじさんは、白ご飯をもりもりと食べる。
「初めて食べさせてくれた【白雪りんごのチキンステーキ】と、えーっと……」
ナスの漬物をぽりぽりと食べながら、アリス君に渡されたメニューを必死に思い出そうとした。しかし、なかなか頭に浮かばない。そして一か八かで言ってみた。
「【三匹のこぶたのポークステーキ】?」
「……ましろさん。そのセンスはどうかと思いますよ。ブタたちが気の毒です」
「たしかに! オオカミのご飯になってる!」
りんごおじさんがため息をつくのも分かる。私だって、自分で言ってから食欲が減ってしまった。
「僕は一皿一皿がお客さまのわくわくする気持ちに繋がったらいいな、という気持ちでメニューを考えています。そんな心を持って、暗記に臨んでみたらどうですか?」
りんごおじさんは、にこやかにアドバイスをくれた。
「なるほど、わくわくね。りんごおじさんになりきったつもりでやってみるよ」
自信はないけれど、やるしかない。家に帰ったら、もう一回メニューの暗記をしようと、私はまずは腹ごしらえに努めたのだった。
***
「な……、なかなかやるな」
そして翌日の夕方。《りんごの木》のバックヤードには、アリス君の悔しそうなうなり声が響いた。
「ペーパーテスト、全問正解だ」
「やったー!」
私はぴょんぴょん飛び上がって喜んだ。りんごおじさんのメニューノートを見て勉強したかいがある。
「どんな料理なのか、ちゃんと知った上で覚えてくれましたよ。まだ食べさせてあげることはできていないので、それは追々ですね」
チラッと様子を見に来たりんごおじさんは、「頑張りましたね」と私をほめてくれた。頭をよしよしと撫でられ、私はご機嫌だ。
「店長が手伝うなんて、不正だ!」
「手伝ったらダメとは聞いてませんよ?」
アリス君は不満そうだったが、りんごおじさんは笑顔を崩さない。これもまた、大人の余裕というやつかもしれない。
「アリス君! 次は何する? 接客の練習?」
「うーん……。時間あるし、やるか。店長、店使わせてもらっていいっすか?」
「どうぞ。ディナーまで時間がありますから」
アリス君は仕方ないなという空気を大袈裟に出しつつも、接客を教えてくれる気になったらしい。
さっそく私をお店のホールに連れて来てくれたアリス君は、サラサラのチョコレート色の髪を手ぐしで整えて、居住まいを正す。
「まずは、お客さんが来た時。オレのん、見とけよ。……いらっしゃいませ!」
とてもきれいなお辞儀だった。さっきまで猫背気味だったのに、背筋を伸ばして、顔付きも心なしか優しくなっている。まるで別人だ。
「いらっしゃいませー!」
私も見様見真似でやってみたけれど、アリス君の目がとんでもなく吊り上がったのを見てしまった。
(こ、怖い!)
「もう1回だ」
「いらっしゃいませぇ!」 「ませーって、伸ばすな!」 「いらっしゃいませ!」 「アイコンタクト! こっちに目線!」 「いらっしゃいませ!」 「首を曲げるな! 頭と背中は一直線! 角度は30度!」 「いらっしゃいませ!」 「いつまで頭下げてんだ。2秒経ったら、顔上げろ!」(ひぇぇぇーっ! 厳しい!)
アリス君は、スパルタだった。「いらっしゃいませ」を何度も何度も繰り返した後は、「ありがとうございました」。その後は歩き方の練習で、お店のテーブルの周りををぐるぐると何周も回らされた。
「疲れたよーっ!」
「これくらいで弱音はいてたら、店には立てない……って、その靴じゃしんどいか」
私の靴は、ちょっと底が重たいオシャレなスニーカーだった。おじいちゃんとおばあちゃんが、引っ越しの直前に買ってくれた靴だ。
「日曜までに、店用の軽くて滑りにくい靴、親に買ってもらえよ」
――親。重い単語が耳の奥でわんわんと冷たくこだました。
(そっか。アリス君は私のお母さんがいないこと、知らないんだ……)
一瞬言おうかどうか迷った。けれど、この楽しい時間を壊したくないと思い、私は明るい笑顔を作って返事をした。
「そだね! アリス君のみたいな、かっこいい靴がほしいな」
「あぁ、そうしろ。立ち仕事だからな」ふわぁぁ~っと、アリス君はあくびをすると、壁の時計をチラリと確認していた。ディナータイムまでの準備時間を計算しているようだった。
「ましろ、すぐには帰らないよな?」
「うん。なんなら、夜ご飯までここで学校の宿題したいくらい」
「ふぅん。そっかそっか」
(アリス君、そわそわしている。どうしたんだろう)
私がきょとんとしていると、アリス君は照れくさそうにキッチンに入って行った。
ついに、プロポーズの日がやって来た。《りんごの木》の本日の卓上花は、大地君セレクトの黄色いバラ。上品さと華やかさがあって、気分はまるで高級レストランだ。 バックヤードに待機している私と恩田さんは、そわそわとしながらホールをのぞいていた。 本当なら恩田さんはお休みの日だ。けれど、大地君の雄姿を見届けたいからと、こっそりやって来たのだ。「愛華さんって、すごく可愛いわねぇ! びっくりしちゃったわ」 「そうだよね! かわいいよね!」 話題は、噂の愛華さんだ。 先ほど大地君と一緒に来店した愛華さんは、黒色のショートボブがよく似合う、小柄でかわいい女性だった。それでもって、賢そうな丸メガネがキラリと光っている。大地君の情報によると、彼女は植物園で働いているそうだ。 一方の大地君はというと、見事に減量に成功していた。柔らかそうだったお腹は引っこみ、顔も体も以前よりもかなりシュッとしている。服のサイズが合わなくなってしまったため、この日のために新しいものを買い直したと聞いた。「お似合いだね」 「そうね。美男美女カップルよ。大地君、ほんとによくがんばったわ」 恩田さんは早くも目を潤ませていた。まさしく、子の成長を喜ぶ親の顔だ。他人の大地君でそうなるなら、自分の子どもが恋人を連れて来たら大泣きしてしまうのではないかな、と私は想像して眉を下げた。「ましろさん。アリス君と協力して、料理を運んでもらっていいですか?」 キッチンにいたりんごおじさんに声をかけられたので、私のお仕事の始まりだ。恩田さんに「いってきます!」と手を振って、元気よくホールに繰り出す。「バンバンジー、チンジャオロース、エビチリ、ホイコーロー、酢豚、マーボー豆腐、揚げ春巻き! いっぱいだね!」 「少しずつたくさんの料理があると、小食の方も楽しいかと思いまして」 「店長、中華料理も作れるんすね。すげぇ」 「若い時に修行しましたからね。さぁ、メインはもっとインパクトがありますよ~。お願いしますね!」 感心する私とアリス君は、小皿料理をせっせとテーブルに運んだ。
そして、いよいよ恩田さんプロデュースのダイエット作戦が幕を開けた。 まずは、朝の6時から白鷺川沿いをウォーキング。「眠たいよ。もうちょっと寝させて」「ましろさん、いきなり欠席はよくないですよ。さぁ、バナナジュースを作りましたから、飲んで出発です」 熟したアイスバナナ、ニンジン、豆乳で作られた、りんごおじさん特製ジュース。すごく美味しくて幸せな気分になったけれど、その後は抵抗虚しく、私は白鷺川に送りこまれた。「おはよう! 2人ともジャージがよく似合ってるわね!」「恩田さん! ご指導よろしくお願いします!」「ふわぁ……。こんな朝早くじゃくても……」「何言ってるの、ましろちゃん! 朝は爽やかで空気が美味しいの! 何より、1日のエンジンをかけるのにぴったりよ!」 恩田さんと大地君は、朝からとても元気がいい。むにゃむにゃしているのは、一番若い私。眠くて眠くてたまらない。 私は恩田さんに手を繋がれ、引きずられるような形で歩き出した。ただし、めちゃくちゃ速い。「歩く時の姿勢が大切よ! 背筋伸ばして! 足はかかとから地面につけるのよ!」「まっ、待って! おんださ……。ひぇーーっ!」 *** 放課後は、恩田さん行きつけのヨガ教室へ。「小学生も男子も大歓迎!」 恩田さんはそう言うけれど、教室はマダムばっかりで、私と大地君は明らかに浮いていた。それだけでも恥ずかしいのに、見やすい所へどうぞと一番前の列に案内されてしまった。「大地君、イヤじゃないの?」 こっそりと聞くと、大地君は「そんなことないよ」と首を横に振った。「今までにない体験ができて面白いよ。それに俺がスマートになって、愛華さんが喜んでくれるのが楽しみなんだ」「愛の力ってやつ?」「ははは。そうかもねぇ」「はい、おしゃべりはそこまでにして、ネコのバランスボールのポーズ!」 私たちのひそひそ話は見
「あ~、美味しかった!」 大地君はお茶請けの【金太郎の黄金プリン】を3口ほどでたいらげてしまった。 すっかりぴかぴかになったガラスの器を目の当たりにして、アリス君は「もっと味わってくださいよ~! これは超濃くて濃厚な卵を使ってて――」など、こだわりを一生懸命に解説しようとしたけれど、恩田さんが「まぁまぁ」とやんわりと遮った。「美味しく食べてくれるなら、いいじゃない」「そうですけど……」 アリス君は少々不満そうに唇を尖らせながら、プリンの器を下げ始めた。恩田さんは大地君にコーヒーのおかわりを用意している。 今日はお昼が忙しかったらしく、長めのランチタイムを終えた恩田さんはまだお店に残っていた。店員が全員そろうことは珍しいので、ちょっと新鮮だ。しかも大地君を囲んでみんなでお茶タイム、という楽しいイレギュラー付きだ。「それで、大地君の相談とは?」 りんごおじさんが尋ねると、《りんごの木》のメンバー全員の視線が大地君に集まる。そして当の大地君は、眉をハの字にして照れくさそうに頭をかいている。「来月、こちらのお店で彼女にプロポーズをしたいんです」「プロポーズ!」 思わず、上ずった声が出た。ちょうど今日の恋バナを思い出してドキドキしてしまった。けれど、それは私だけだったらしく、りんごおじさんはそういうお客さんの対応に慣れているのか、いつも通り穏やかな顔をしていた。「うちを選んでもらえて光栄です。大地君の力になれるよう、腕によりを振るいましょう。特別なメニューも承りますよ」「ありがとうございます! 実はこうしたいっていうのが、ちょっとあって……」 大地君は身振り手振りを交えて、熱心に伝えてくれた。 当日、利用する卓上花を彼女の好きなバラの花で飾りたいこと。メインディッシュをぎょうざにしてほしいこと。それもたくさんの量。「バラの花はいいとして、プロポーズでぎょうざって、めずらしいわね」「えっと……実は思い出のメニューなんです」
夏も近づくある日のこと。気温だけではなく、クラスの女の子たちの恋バナもあつくなっていた。「3組の佐原君と結衣ちゃん、付き合ってるんだって~!」 「ウソ、いつの間に?」 「月曜日の放課後に、佐原君が告白したんだってさ!」 「きゃーっ!」 キャッキャしているクラスメイトたちに対して、私は「ふむふむ」と神妙な面持ちで相槌を打っていた。一緒にはしゃぐことができなかったのは、佐原君と結衣ちゃんの顔が思い浮かばないからではなくて――。「付き合うって、どういうことするの?」 知らないものについて尋ねる。そんな気軽な質問だったのだけれど、クラスの女の子たちは「ましろちゃんってば!」と顔を赤らめたり、大袈裟に照れたりし始めた。「そりゃあ、2人で学校から帰ったり、お出かけしたり……」 「ご飯とかお菓子を作ってあげたり~」 「手をつないだり……、ほら、キスとか‼︎」 「キス⁉」 女の子たちの「キャ~!」という浮かれた悲鳴の真ん中で、私も釣られてドキドキしてしまった。「わっ、わたしにはまだ早いかな……」 「そんなことないっ! そうだ、私の『恋らびゅ』貸してあげるから、それで勉強しなよ! 明日、お家まで持って行ってあげる!」 友達が言ったそれは、私もタイトルだけは知っている大人気少女マンガ。『恋してらびゅーん!』のことだ。甘酸っぱい胸キュンがぎゅんぎゅんに詰まっているという触れ込みで、灰崎アスタちゃん主演で実写映画化も決まっていると聞く。 でも、と私は心の中で口をへの字に曲げた。(恋の話って、ちょっと苦手なんだよなぁ……)*** 小学校の帰り道、人で賑わうおとぎ商店街をぶらぶらと歩く。頭の中の議題は、「恋とは何か」だ。 以前、桃奈ちゃんから「白雪店長に彼女はいないのか」という話をされた時も、本当はちょっと気まずかった。他人の好きな人の話に触れることも、私は得意じゃない。ただ漠然とズカズカと踏み込んでいいものではないような気がして、つい一歩引きたくなってしまう。(家族に対する『好き』とは
私は乙葉さんの手をずっと握ったまま、タクシーで病院に向かった。 車中で恩田さんが、「破水は赤ちゃんを包む膜が破れて、中のお水が出てくること」だと教えてくれた。普通はおなかが痛くなってから破水するけれど、今回は順番が逆になってしまったのだ、とも。「珍しいことじゃないわ。赤ちゃんが外に出て来る準備をしていることには変わらないもの。もうすぐ会える証拠なんだから」 恩田さんの諭すような声に乙葉さんは「はい」と、自分に言い聞かせるようにして返事をしていた。 張り詰めた空気がピリピリとしていて、私は何か素敵な言葉はないだろうかと一生懸命に考えた。不安そうな乙葉さんを励ましたかった。元気に笑っていてほしかった。「……乙葉さん、【浦島太郎の漁師飯】食べかけだったよね?」 ようやく口を開くことができたのに、絞り出せた話題はご飯のことだった。自分でもちょっと呆れてしまうけれど、私にはこれが精一杯だった。「カツオのガーリックバターしょうゆ味、どうだった?」「うふふ。すっっっごく美味しかった。反則だよね。思い出しただけで、お腹が空いちゃう」 先ほどまで掠れていた乙葉さんの声は、うっとりとしたものに変わっていた。ランチを思い出す乙葉さんはとても楽しそうで、目がキラキラと輝いていた。た。「今度、ちゃんとリベンジしなくちゃ」「うん、そうして! 元気な赤ちゃんを連れて、また食べに来てよ。私たち、待ってるから」 乙葉さんは「ありがとう」と、力をこめて私の手を握りしめた。*** すっかり夜になった頃、病院の分娩室の前で、私は赤ちゃんの産ぶ声を聞いた。 弱々しいけれど、一生懸命に泣いている赤ちゃんの声。私と恩田さんは、わぁっと手を取り合って笑い合った。「乙葉さんの赤ちゃん? だよね? そうだよね?」「そうよ! 産まれたのよ!」 きっと分娩室の中では、乙葉さんとギリギリ駆けることができ旦那さんも、とても喜んでいるに違いない。その姿を想像すると、いっそう胸が熱くなった。「ま
料理を待っている間、私は他のお客さんがいないのをいいことに、乙葉さんにヘアアレンジをしてもらっていた。道具がなくて凝ったことはできないはずなのに、私のくせっ毛はあっという間にゆるふわの三つ編みに変身していく。さすがは美容師さんだ。「すごーい! 可愛くなった!」「うふふ。似合ってるよ! ましろちゃんの髪は、ふわふわで楽しいな」 乙葉さんは鏡を見て喜ぶ私を見て、満足そうに目を細めた。「赤ちゃんは、女の子だったよね? 髪が伸びたら、結ってあげられるね」「そうだねぇ。ヘアゴムとかリボンで、いろいろしてあげたいなぁ」 にこにこと幸せそうに思いを巡らす乙葉さんのそばにいると、私まで笑顔になる。赤ちゃんに会いたいのはもちろんだけど、赤ちゃんと一緒にいる乙葉ママを見たい、という気持ちもあった。 もう一度、乙葉さんにお腹をなでさせてもらっていると、恩田さんが「お待たせしました」と席にやって来た。「【浦島太郎の漁師飯~ガリバタしょうゆ味~】です」「きゃ~っ! おいしそう!」 乙葉さんは手を叩いて喜んでいた。 朝に予定していたメニューとは違うけれど、とんでもなく胃袋を刺激する香りを放つカツオのステーキだった。 白地に青色の縦線の入ったどんぶりに、ふっくらとした白ご飯。その上にニンニクと醤油とバターで焼かれたカツオがたくさん。ネギもいっぱいのっていて、見た目と香りのダブルパンチがたまらない。無意識にじゅわりと唾液が出てくる逸品だった。「しっかり焼いてるから安心してくださいって、店長が言ってたわ」 恩田さんは、いつの間にかご飯とおみそ汁をテーブルに並べ終えていた。さすがベテランのパートさん。手際が良い。 乙葉さんのお食事を邪魔してはいけないので、私は恩田さんと入れ違いにキッチンへと引っ込んだ。 りんごおじさんがシンクで洗い物をしていたが、私の姿を見て、「ましろさん」と手を止めた。「ましろさん。さっき、乙葉さんが赤ちゃんとお店に来やすくなる方法を考える、という話していましたね?」「うん! そうそう! でも、なかなか思いつかな