レストラン《りんごの木》の白雪姫

「ファミリーレストラン《りんごの木》」

　白雪ましろ――私は、木でできた看板に書かれた文字を読み上げた。

　ファミリーレストランといえば、いくつか有名なチェーン店が思い浮かぶのだが、ここは個人経営の小さな小さなお店だ。

　白い壁に木のドア、赤い屋根が可愛らしい。まるで絵本に出てくるお家のような店構えだ。

　私は緊張しながら、ゆっくりとお店のドアを開く。カランカランとドアベルが店内に鳴り響き、椅子を運んでいた男の人がこちらをくるりと振り返った。

「いらっしゃいま……。おや、 ましろさん」

　見た目は30歳くらい。眠たそうな目にメガネをかけていて、背がとても高い。そして黒色のふわふわしたくせっ毛は、私やお母さんの髪とそっくりだった。

「こっ、こんにちは！　りんごおじさん、今日からよろしくお願いします！」

　ガチガチに固いままペコリとお辞儀をすると、ポニーテールの髪の端っこが顔にかかって、少しくすぐったかった。

「連絡をくれたら、駅まで迎えに行ったのに。よく来れましたね。場所が分かりにくくありませんでした？」

　りんごおじさんはにこりと優しく微笑むと、赤色のエプロンを外しながら歩み寄って来た。近づくとますます背の高さを実感させられ、彼を見上げる私の首は痛くなってしまった。

「家は、ここのちょっと先にあるんですよ。一緒に行きましょう。……アリス君、しばらくお留守番をお願いできますか？」

　りんごおじさんが言うと、アリス君と呼ばれた高校生くらいのお兄さんが、「大丈夫っす」とお店の奥から返事をした。羨ましいくらいサラサラとしたきれいなチョコレート色の髪だ。けれど、目つきが悪くて少し怖い。

　アリス君にも慌ててお辞儀をすると、私の代わりに大きなキャリーバッグを引いてくれるりんごおじさんを追いかけて、急いでお店を出た。

　本当はどんなお店なのか気になっていたけれど、仕方がない。りんごおじさんは私のために仕事を中断して、新しい家へ案内してくれるのだ。これ以上、迷惑をかけるわけにはいかない。

　そう。私は今日から、おとぎ町に住んでいるりんごおじさんこと、白雪凛悟《しらゆきりんご》さんと一緒に暮らすのだ。りんごおじさんは、私のホゴカントクセキニンシャというやつらしい。あるいは、預かり人。だから、私はりんごおじさんを困らせないように、しっかりしなければいけないのだ。

　レストランのある通り――おとぎ商店街を歩きながら、りんごおじさんは言った。

　メガネの向こうの眠たそうな目は、今はとても悲しそうに潤んでいた。私は返す言葉が見つからず、ただ黙って笑顔を作ってうなずく。

「残念だね」、「かわいそうに」というような言葉は、何回言われても慣れることがない。

　だって私自身は、お母さんが死んだなんて、今でも信じられないのだから。

　２週間前──。

「お母さん、おそいなぁ」

　スケッチブックの絵を何度も見返しながら、教室の窓から駐車場をながめていた。

　その日に描いた果物、とくにりんごは力作だった。色鉛筆を何色も使って、とてもきれいで美味しそうに描けたのだ。早くお母さんに見せたいなぁと思っていた時、私のもとに絵の先生が大慌てで駆けてきた。

「白雪さん！　お母さんが病院に運ばれたそうよ！」

　どういう意味か理解できず、先生の言ったことを頭の中でくり返した。

　お母さんが、病院に。

　パサリとスケッチブックが床に落ちた音とともに、私は血の気がサァーッと引いていくのを感じた。ただただ怖くてたまらなくなって、その場から動けなかった。

　その後のことは、よく覚えていない。

　そしていつの間にか、遠い田舎に住むおじいちゃんとおばあちゃんがそばにいて、たくさんたくさん泣いていた。

「美姫《みき》、どうして死んだんだい……」

　美姫はお母さんの名前だ。そうか、お母さんは交通事故で死んじゃったのか。そう強く意識したのはお母さんのお葬式が終わった後で、私はその時に初めて白雪凛悟しらゆきりんごさん――りんごおじさんに出会った。

「僕が、姉さんの子──、ましろさんを引き取ります」

　立ちつくして動けなくなっていた私の手を握ってくれたのは、背の高いメガネのおじさんだった。メガネの向こうの垂れ目を驚いて見上げていると、りんごおじさんは私の前で膝をついて、目線を合わせてくれた。

「僕は白雪凛悟といいます。はじめまして」

　私はおじさんのことはほとんど知らなかった。お母さんは昔の家族写真を見せてくれたことがあったけれど、「料理の得意な弟が外国にいる」くらいしか教えてくれなかったのだ。

「りんご……おじさん？」

　顔が似ているわけじゃない。けれどなぜか、りんごおじさんからはお母さんに似たものを感じて、私の心は不思議と落ち着いた。

　おじいちゃんとおばあちゃんはしきりに心配していたけれど、田舎の家の近くに小学校や中学校がないこと、最後は私の「行く！」の一言で方向性が決まった。