第2話「私の居場所はどこにもない」

淳史の部屋を出た未姫は、マンションのエントランスを抜けたところで足を止めた。外の空気は思っていたより冷たかった。薄いコートの前を合わせる。片手には会社の鞄。もう片方にはキャリーケースの取っ手が握られていた。急いで詰めた荷物は少ない。クローゼットに残した服や靴のことを考えると、取りに戻らなければならないのに、今はあの扉の前へ戻る気になれなかった。

道路沿いを車が通り過ぎる。未姫は歩道の端へ寄り、スマートフォンを取り出した。時刻は午後十時を過ぎている。友人に連絡しようかと思い、連絡先を開いた。以前一緒に食事をした同僚の名前が並ぶ。けれど、突然泊めてほしいと頼めるほど親しい相手はいなかった。会社の人に事情を知られるのも避けたい。明日も顔を合わせるのだから、余計な心配をかけたくなかった。

駅前まで歩き、ベンチに腰を下ろした。キャリーケースを足元に置く。通りを行く人たちは、買い物袋を提げたり誰かと電話をしたりしながら駅へ向かっていく。未姫はその流れを眺めた。自分もついさっきまで、帰る場所がある人間だった。鍵を開ければ部屋があって、洗面所には歯ブラシが二本並んでいた。たった一度扉を閉められただけで、それが全部なくなってしまった。

ホテルを探そうと検索画面を開く。近くの宿泊施設がいくつか表示された。料金を見て、未姫は画面を閉じかける。一泊だけなら払えない金額ではない。けれど明日からのことを考えると、今ここで使うのはためらわれた。部屋を借りるにしても敷金や礼金がいる。家具や家電を買い直すことになるかもしれない。給料日までまだ日がある。これから何にいくら必要になるのかも分からないのに、今夜のために一万円を使うのは怖かった。

実家なら、泊まる場所くらいある。

ふとそう思った。両親が住んでいる家には自分の部屋が残っているはずだ。姉の香蓮かれんが結婚して家を出てから、使っていない部屋もある。今夜だけでも置いてもらえないだろうか。未姫は母の連絡先を開いた。電話をかける前に、親指が止まる。実家を出てからは、必要な連絡をする程度だった。母から電話が来るときも、たいていは香蓮の話だった。

それでも、今は頼るしかない。

発信ボタンを押す。呼び出し音が二度、三度と続いた。

「もしもし？」

「お母さん。今、大丈夫？」

「あら、未姫？ どうしたの。こんな時間に」

小百合さゆりの声が耳に届く。未姫はベンチの背もたれに手を置いた。

「ちょっと相談があって。実は淳史と別れたの」

「えっ、そうなの？」

「うん。それで、一緒に住んでた部屋も出ることになって……」

「まあ。そういえば香蓮がね、今度の週末に輝斗てるとさんと来るって言ってたのよ」

未姫は返事を探した。母の声は心配する調子に聞こえたのに、すぐに姉の話へ移ってしまった。

「この前も二人で食事に行ったんですって。輝斗さん、忙しいのに時間を作ってくれたみたいでね。香蓮も嬉しそうだったわ。今度は泊まっていくかもしれないって」

「そうなんだ」

「お父さんも楽しみにしてるのよ。あの子たちが来るなら、何を作ろうかしらね」

未姫は膝の上で指を組んだ。母が話し終えるのを待ってから、もう一度口を開く。

「あのね、お母さん。私、今日泊まるところがなくて。今夜だけ実家に帰ってもいいかな」

「えっ、今日？」

「うん。急でごめんね。荷物も少しあるんだけど」

電話の向こうで物音がした。小百合が誰かに声をかけたようにも聞こえたが、言葉までは分からない。

「そうねえ……今はちょっと困るわね」

「部屋なら、前に使ってたところがあるよね？」

「あるけど、今は物を置いているし。香蓮たちも来るでしょう。それに、お父さんも仕事で疲れているから、急に帰ってこられても落ち着かないと思うの」

「一晩だけでも？」

「ホテルとか、どこか泊まれるところを探したら？ お金が足りないなら少し送るわよ」

未姫はスマートフォンを持つ手に力を入れた。お金を送ると言ってくれた。それは母なりの気遣いなのかもしれない。けれど今ほしいのはお金ではなかった。帰っておいで。その一言が聞きたかった。

「……分かった。急にごめんね」

「また落ち着いたら連絡してちょうだい。香蓮たちが来る日も決まったら教えるから」

「うん」

通話が切れた。未姫はしばらくスマートフォンを耳に当てたままでいた。画面が暗くなり、そこに自分の顔が映る。母は怒っていたわけではない。帰ってくるなとは言われていない。それでも、もう一度頼む気にはなれなかった。

香蓮は昔から大切にされていた。長い不妊治療の末に生まれた子だから、両親にとって特別なのだと何度も聞かされた。誕生日には欲しがっていたものを買ってもらい、家族で食事にも出かけた。未姫の誕生日は、香蓮の予定や両親の仕事に合わせて後日になることがあった。忘れられていたわけではない。ケーキを買ってもらったこともある。ただ、香蓮の誕生日に家族がそろうのを見ていると、自分の誕生日は少し小さく扱われているように感じた。

姉が失敗したときは「大丈夫よ」と母が抱きしめた。未姫が同じように失敗すると「お姉ちゃんを見習いなさい」と叱られた。欲しいものを頼んでも、香蓮が先に選んでしまえば未姫は別のものにするよう言われた。そんな出来事を一つずつ数えても仕方がない。両親が自分を嫌っていると決めつけたいわけでもなかった。けれど、困ったときに頼れる相手かと聞かれたら、すぐには頷けなかった。

未姫はベンチから立ち上がった。長く座っていたせいで足が痺れている。キャリーケースを引き、駅前の通りへ戻った。ホテルの看板を通り過ぎた先に、ネットカフェの案内が見えた。二十四時間営業で、シャワーも使えるらしい。料金表をスマートフォンで確認する。今夜を過ごすだけなら、ここで十分だった。

自動ドアをくぐると、コーヒーの匂いがした。受付には店員が一人いて、未姫の荷物を見て利用時間を尋ねた。未姫は少し迷ってから、六時間のコースを選ぶ。身分証を出し、説明を聞いてカードを受け取った。店員は慣れた様子で通路の奥を指した。

指定された個室は、キャリーケースを置くと足元が狭くなった。未姫は扉を閉め、鞄を机の横へ置いた。椅子に腰を下ろす。壁の向こうからキーボードを叩く音が聞こえた。自宅ではない場所で、知らない人たちと同じ夜を過ごしている。そのことが急に現実味を帯びた。

スマートフォンを開くと、淳史との写真が目に入った。二人で出かけた日の写真だった。削除しようと指を伸ばしたが、確認画面が出る前にやめた。今は消す気力もない。未姫は画面を伏せ、背もたれに身体を預けた。

「……明日から、どうしよう」

答えは出なかった。机の上には、受付でもらったカードが置かれている。未姫はそれを指先で引き寄せ、利用時間をもう一度確かめた。