第1話「私の人生、詰みました」

午前九時を過ぎた頃から、蛯名未姫えびなみきの机には書類が増えていた。月次報告書の修正に取引先からの電話。後輩が作った見積書の確認も残っている。未姫は一つずつ仕事を片づけていた。

「蛯名さん。これ、どうなってるの？」

課長が書類を机に置いた。昨日提出した資料だった。指摘された数字は一桁違っていた。けれど、昨日の夕方に課長から修正するよう指示された部分だった。

「あの、こちらは昨日のご指示どおりに直したものですが」

「僕のせいだって言いたいの？」

「そういうつもりではありません。確認したくて」

「言い訳する前に見直してよ。もういい歳なんだからさ」

課長は返事を待たずに自分の席へ戻った。未姫は昨日のメールを開いた。修正前の数字と指示の文面を見比べる。やはり指示どおりだった。数字を直す。説明しても聞いてもらえないことは分かっていた。

「先輩、これもお願いしていいですか？」

隣の席から後輩がファイルを差し出してきた。未姫は受け取って中を確認する。合計金額が一桁違い、日付もずれていた。

「ここを直して。あと日付も一日違うよ」

「えー、ちゃんと見たんですけど」

「送る前に直せてよかったね。修正したらもう一度見せて」

「はいはい」

後輩はファイルを受け取ると、隣の同僚へ身体を向けた。

「蛯名先輩って細かいよね。お局様って感じ」

未姫は画面へ目を戻した。放っておけば先方から連絡が来る。そうなれば未姫にも話が回ってくる。

昼休みはコンビニのおにぎりをデスクで食べた。午後も電話と資料作成に追われた。最後のメールを送信したところで、課長が新しい書類を持ってきた。

「これ、明日の朝までにまとめておいて」

「明日の朝ですか？」

「急ぎだから。よろしく」

課長はそのまま行ってしまった。時計は午後八時を回っていた。課長の姿は廊下の向こうへ消えていた。

「……わかりました」

誰にも届かない声で返事をして、未姫は椅子に座り直した。会社を出たのは九時を過ぎてからだった。

駅前のコンビニで恋人の淳史あつしの好きなプリンを買う。最近は帰宅が遅く、会話も減っていた。メッセージを送っても返事がないことが増えたけれど、仕事が忙しいのだろうと思っていた。

今日は少し話ができたらいい。

マンションの三階まで上がり、部屋の前で鍵を取り出す。二人で暮らし始めて一年半。最初の頃は淳史が玄関まで迎えに来てくれることもあった。

鍵を差し込むと、部屋の奥から女性の笑い声が聞こえた。

未姫の手が止まる。

「ねえ、これ本当にいいの？」

「いいよ。気にしなくて」

男性の声は淳史だった。テレビの音ではない。未姫は扉を開けた。

リビングのソファに淳史が座っていた。その隣には見知らぬ女性がいる。女性の手は淳史の肩に置かれ、テーブルには二つのグラスとワインの瓶が並んでいた。

「……どういうこと？」

淳史は一瞬こちらを見た。驚いたような顔はすぐに消え、面倒そうに口元を歪める。

「見てのとおりだよ」

「淳史、この人？」

「そう」

女性と淳史の間で短いやり取りが交わされた。未姫の手の中でプリンの容器が傾いた。

「いつからなの？」

「何が？」

「この人と付き合ってるの？」

「付き合ってるよ」

あまりにも簡単な返事だった。

「私とは？」

「もう終わりにしようと思ってた」

最近の帰宅時間や休日の外出。伏せて置かれるスマートフォン。思い返せば気になることはいくつもあった。それでも仕事が忙しいのだと思っていた。

「どうして？ 私、何かした？」

「そういうところだよ」

淳史はテーブルのグラスを手に取った。

「毎日仕事ばっかりで、帰ってきても疲れた顔してる。話してても仕事の愚痴ばっかりだし。こっちだって疲れるんだよ」

「そんなこと……」

「お前なんか女として枯れてんだよ」

未姫は口を閉じた。

淳史が遅い日は食事を用意して待っていた。そういう日々を、彼は何も見ていなかったのだろうか。

「この人と結婚するつもりだから。もう出ていってくれない？」

淳史は隣の女性の肩を抱いた。

「急にそんなこと言われても、私の荷物もあるし……」

「必要なものだけ持っていけばいいだろ。実家に帰れば？」

未姫は返事をしなかった。実家のことを考えると、喉の奥が詰まった。今は帰りたくない。けれど、ほかに行く場所も思い浮かばなかった。

「今日中に頼むよ。麻耶まやもいるんだから」

女性の名前は麻耶というらしい。未姫は買い物袋を床に置いた。

寝室へ行き、クローゼットからキャリーケースを引き出す。服を詰め、化粧品をポーチに入れる。洗面所の歯ブラシも回収した。引き出しの奥には二人で行った水族館の入場券が挟まっていた。未姫はそれを元の場所へ戻した。

リビングからテレビの音が聞こえる。二人は未姫が荷造りを終えるのを待っているようだった。未姫は必要なものを詰め終えると、キャリーケースを引いて部屋を出た。

「終わった？」

淳史はソファから動かなかった。

「うん」

「鍵、置いていって」

鍵をテーブルに置く。隣には自分のマグカップがあった。取っ手が少し欠けている。

「今までありがとう」

淳史から返事はなかった。麻耶がグラスを持ち上げる。未姫は二人の横を通って玄関へ向かった。

鍵のかかる音がして、未姫は廊下に取り残された。

手にはキャリーケースの取っ手。肩には会社の鞄。帰りに買ったプリンは部屋の中に置いたままだった。

エレベーターが到着する音がした。廊下の向こうから住人が歩いてくる。未姫は壁際へ寄り、すれ違う人に小さく頭を下げた。

自分の部屋だった扉を振り返る。明日の朝になれば会社へ行かなければならない。課長に頼まれた資料も残っている。後輩の見積書が直ったかどうかも気になった。

そんなことを考えている自分が嫌になった。

仕事では何をしても文句を言われる。恋人だと思っていた人には別の女性がいた。そして今夜、帰る場所までなくなった。

未姫はスマートフォンを取り出した。画面には、今朝送ったメッセージが残っている。

『今日、何時頃帰る？』

その下には既読がついていた。

画面を閉じた。指先が冷えている。廊下の窓に自分の顔が薄く映っていた。

「……私の人生、詰んだかも」

呟いた声は、誰にも聞かれなかった。

未姫はエレベーターのボタンを押した。扉が開くまでの間も、スマートフォンは手の中にあった。