ログイン放送局の一階ロビーには、二百人以上の職員が集まっていた。入館証を首から下げていながら、互いの名前を確かめられない人もいた。
「あなた、どこのチームですか?」
「私……どこでしたっけ?」
スマートフォンの連絡先は、もっとひどかった。一部の名前が空白になり、プロフィール写真では、人の顔だけがぼやけていた。
澪は入口で止まった。
「全員、スマートフォンを機内モードに」
現場責任者が尋ねた。
「根拠はありますか?」
「三つの放送すべてで、送出信号が出ているときに記憶消去が起きました。通信を切って、変化を見る必要があります」
怜司が付け加えた。
「強制はしないでください。職員に危険と目的を説明して、自分の端末だけ切り替えるよう案内してください」
館内放送が流れた。
職員が一人ずつ通信を切った。二分後、追加の記憶喪失の通報が止まった。
「電波が経路で、間違いありません」
「……どなたですか?」澪の言葉に、怜司の動きが止まった。顔は見えていた。知らない人ではなかった。けれど、名前がなかった。関係も。記憶も。黒いコートの男が、なぜ自分の隣に立っているのか、説明できなかった。「澪さん」男が言った。その呼び方だけは、奇妙に聞き覚えがあった。澪はすぐに、一歩下がった。「どうして、私の名前を知っているんですか?」画面の向こうで、真帆が叫んだ。「澪! 怜司さんだよ。黒瀬怜司!」黒瀬怜司。言葉は聞こえた。けれど、何にもつながらなかった。「誰なの?」真帆の顔が真っ白になった。怜司は澪に近づかなかった。「触れません」彼は、とても丁寧に言った。「今、記憶消去の現象が起きたようです」「あなたは誰なんですか。どうして、そんなことがわかるんですか?」「特殊現象捜査局の黒瀬怜司です」身分証を取り出した。澪は直接受け取らなかった。管理官が、代わりに読み上げた。写真も名前も職員番号も、すべて正常に見えるという。それなのに、澪が見ると、名前だけが目を滑っていった。怜司。怜司。頭に残らなかった。「時刻を記録してください」澪は言った。記憶がなくても、何をすべきかはわかった。「発生した時刻から」管理官が答えた。「十四時二十一分です」「私の状態も撮影してください」怜司の目が、かすかに揺れた。澪はその反応にも警戒した。「あなたも、記録から外れないで」「はい」黒いガラス板で、復元作業が続いていた。四十三人中、八人。十七人。二十九人。人々の接続情報が戻る
無光記録庫は、東京郊外の地下四階にあった。窓はなかった。天井にも、普通の照明はなかった。光を反射しない黒い壁の間で、床の誘導灯だけが低く光っていた。澪は入口で聞いた。「なぜ、無光なんですか?」記録管理官が答えた。「特殊現象の中には、写真や文字より先に、『見え方』を汚染するものがあります。ここでは反射を最小限にして、原記録の変形を遅らせています」「記憶も保存するんですか?」「記憶そのものではありません」管理官は、はっきり区別した。「記憶が消えたとき、もとは何があったのかを確認する基準点を、保存するんです」澪は怜司を見た。彼の最後の封魂痕が発動したら、ここの記録も安全だとは言い切れなかった。それでも、ほかの保管先よりは耐えられる可能性があった。「外部ミラー07は、どこですか?」管理官の顔がこわばった。「正式な設備名ではありません」「今日の放送モジュールのログには、そう記録されていました」怜司が原本のハッシュを渡した。「確認をお願いします」二十分後、古い施設台帳が出てきた。無光記録庫の開設初期の図面。現行の図面にはない、七つの付属室が示されていた。【外部反射室01〜08】07番だけに、閉鎖の表示がなかった。「いつ、なくなったんですか?」澪が聞いた。管理官が改訂履歴を確認した。「2019年九月です」「取り壊したんですか?」「記録上は、機能廃止となっています」「実際の空間は?」「壁の向こうに、残っている可能性があります」澪は、すぐに入ろうとは言わなかった。「先に、立ち入り権限の確認を」現在の無光記録庫の管理責任者。外部鑑定人。当事者。三者立ち会いで、壁の調査が承認された。廊下の突き
放送局の一階ロビーには、二百人以上の職員が集まっていた。入館証を首から下げていながら、互いの名前を確かめられない人もいた。「あなた、どこのチームですか?」「私……どこでしたっけ?」スマートフォンの連絡先は、もっとひどかった。一部の名前が空白になり、プロフィール写真では、人の顔だけがぼやけていた。澪は入口で止まった。「全員、スマートフォンを機内モードに」現場責任者が尋ねた。「根拠はありますか?」「三つの放送すべてで、送出信号が出ているときに記憶消去が起きました。通信を切って、変化を見る必要があります」怜司が付け加えた。「強制はしないでください。職員に危険と目的を説明して、自分の端末だけ切り替えるよう案内してください」館内放送が流れた。職員が一人ずつ通信を切った。二分後、追加の記憶喪失の通報が止まった。「電波が経路で、間違いありません」澪が言った。問題は、すでに忘れられた人たちだった。制作局の会議室で、一人の女性が泣いていた。「夫の写真はあるのに、誰なのかわからないんです」写真には確かに男性が写っていた。けれど、名前がなかった。澪が聞いた。「最後に覚えているのは、何時ごろですか?」「朝、一緒に出たんです。でも、十一時ごろ電話がかかってきて……」女性は頭を抱えた。「声を聞いても、誰だかわからなくて」怜司が聞いた。「ご主人は、放送に出演しましたか?」「ラジオの構成作家です」澪と怜司の視線が合った。直接出演した人だけが、対象ではなかった。送出ネットワークにつながった人。制作スタッフ。出演者。機器のアカウント利用者。誰もが、対象になり得た。橘沙耶から、サーバー室での調査報告が入った。「共通の
六月二十二日、十時四十二分。放送事故の現場へ向かう前に、澪と怜司は共同管理案を実際のシステムへ適用した。沙耶は、怜司一人に紐づいていた最終封魂痕の活性化認証キーを回収し、二人に分割するキーへ変更した。緊急事態という一言で単独実行できていた例外経路も、閉じられた。澪の事前の拒否記録は、第三者の承認では覆せないよう、別に保全された。真帆の独立した保管先、国家異変管理庁の監査サーバー、外部の公証機関に、試験ログが同時に記録された。三か所の受信時刻とハッシュが一致して初めて、沙耶は適用の完了を告げた。文書に署名しただけで、出動するわけにはいかなかった。橘沙耶と外部の医療監督官は、ビデオ通話で参加した。第一条。【最終封魂痕の活性化は、使用者の単独判断では実行できない。】第二条。【月城澪に意識と判断能力がある場合、本人の同意を必須とする。】第三条。【月城澪の意思を確認できない場合、法的代理人・桐谷真帆と独立した医療監督官の同時承認を必要とする。】澪は、そこで止まった。「怜司さん自身の状態は?」「どういう意味ですか?」「あなたが正常な判断をできないことだって、あり得るでしょう」画面の向こうで、沙耶が小さくうなずいた。「封魂の逆流がひどければ、判断力が低下する可能性はあります」澪は新しい条項を加えた。【黒瀬怜司の認知・判断能力に異常が確認された場合、活性化権限を自動停止する。】怜司は反対しなかった。「それと、断月と同じように、使用ログをすべて自動送信すること」「送信先は?」「一か所だけだと消されかねないので、三か所に」真帆の独立した保管先。国家異変管理庁の監査サーバー。外部の公証機関。怜司が言った。「存在消去が始まれば、電子記録も影響を受ける可能性があります」「だから、同時に三か所へ送るんです」「それも、消されるかもしれません」
六月二十二日、十時。澪は前日に印をつけた検討用の草案を、検査室のテーブルに置いた。怜司は向かいの椅子に座った。沙耶も権限検討の資料を持って加わった。「二人の関係について、答えを出しに来たわけではありません」澪は言った。「私の命に関わる計画を、直しに来ました」怜司はうなずいた。澪はタブレットに残る、存在消去の予測値を指した。「あの方法は、廃止してください」怜司はすぐに答えなかった。「緊急手順そのものを削除すれば、最悪の場合に、選択肢が一つ減ります」「選択肢?」澪の声が低くなった。「私が同意していない選択肢を、なぜ残しておくんですか?」「私の存在を使う手順でもあります」「そうです。あなたの選択も、関わりますね」澪はうなずいた。「では、文書を消してというより、正確に言います」空いた椅子を引いて、彼女は座った。「私の命を守るという名目で、その手順を単独で実行する権限をなくしてください」怜司の目が動いた。「単独の権限」「はい」澪は一文ずつ、区切って言った。「あなたが使いたくても、私と連絡が取れる状態なら、私の同意なしには使えないように」「澪さんが意識不明の場合は?」「そのときも、あなた一人では決められないよう、第三者の承認まで含めてください。ただし、私が事前に拒否した選択を覆す権限までは、与えません」「誰を指定しますか?」「桐谷真帆弁護士。それと、捜査班の外部にいる独立した医療従事者を一名」怜司は考え込んだ。澪は急かさなかった。「最後の封魂痕が本当に最後の手段なら、なおさら一人の頭の中だけで決めて使ってはいけないんです」怜司が低く言った。「私がためらう理由を、お話ししてもいいですか?」「話してください」「時間のない状況を、何度も見ました
怜司は署名欄に入っていた、自分の名前を消した。まだ検討の終わっていない文書だった。癖で先に名前を入れてしまうと、ほかの人は、その下に署名するだけの形になった。澪から届いた返信を、横に表示した。まだ答えの出ていないところも、消さないでほしいという言葉。怜司は一ページ目から結論を外し、リスクの一覧を前へ移した。最後の痕を活性化させたときの代償。自動同調の切断で変わった条件。自分が単独で申請できる手続き。わかっていることと、わからないことを分けると、空白はさらに増えた。彼は一行、書き添えた。【この文書は、実行承認書ではありません。】送信ボタンの前で手を止めた。この程度のことも整理できていないのか、と言われるのは耐えられた。澪が何の返事もしないかもしれない、と思うほうがつらかった。怜司は、その一文を入れなかった。返事がほしいと言えば、彼女にまた、しなければならないことを増やしそうだった。送信ボタンだけを押した。* * *澪はファイルを紙に印刷した。画面では短く見えたリスクの一覧が、紙の上では長かった。最初のページをめくるとき、指先が少し冷えた。自分の記憶からも、怜司につながる場面が消されるかもしれない。その一文がまた目に入った。澪は写真の封筒へ目をやり、それから書類へ視線を戻した。今、あの写真が残っているのは、まだ実行していないからにすぎない。その事実が嫌だった。彼女はリスク一覧の横に、日付を書いた。六月二十日、私の側の自動同調を切断。なくなったものと、残ったものを分けておきたかった。線を一本切っても、緊急手順そのものは消えない。最後の封魂痕も、残っていた。次のページには、沙耶の検討意見がついていた。例外承認者と実行申請者が同一。澪はその一文に、二重線を引いた。承認欄は空いていた。名前をどの順番で書くかも、決まっていない。澪は変更履歴で、怜司の名前が消されているのを確認した。真帆に電話をかけた。「これ、見て







