１０．会社の人

　病院での生活は相変わらずだった。

　私は今日も、窓の外をぼんやりと眺めるだけの時間を過ごしている。

　——入院して、もうすぐ１ヶ月。

　日比野先生はそのあいだ、空いた時間を縫っては毎日のように病室に顔を出してくれていた。

　たいてい、なにかしらのお菓子を手土産にして。楽しそうにやってきては、私にいろんなお話をしてくる。

「黒磯さん、今日はチーズケーキを持ってきたよ」

「……」

「ここのケーキ屋さん美味しいんだ。知ってる？」

「……」

　先生は箱を開け、紙皿にのせたチーズケーキを私に差し出す。

　美味しそうな見た目に、思わず唾を飲み込んだ。

「食べさせてあげようか？」

「……」

「……そうしよっと」

　フォークですくったケーキを、先生が私の口元に差し出す。

　どうしようか、大変悩んだ。

　でも——欲には逆らえない。今日もまた、食べたい気持ちが勝つ。

　私はフォークごと、ケーキにかぶりついた。

「おぉ、食べた」

「……」

　濃厚なチーズの味が、口の中にしっとり広がる。

　なのに、ふわっと溶けていく。不思議な触感だった。

「……美味しい」

「……そう、良かった」

　きちんと「美味しい」と言えたことに、すこしだけ誇らしさを感じる。

　当たり前のことが、今の私には特別だった。

「黒磯さん。また、買ってくるね」

　先生はそう言って、やさしく私の頭を撫でてくれた。

◇

　その日の午後。

　窓の外で鳥を数えていると、病室の扉が開いた。

　看護師さんが入ってきて、続けて見覚えのある女性が姿を現す。

「黒磯さん……こんにちは」

「……」

　総務部の——加賀さん。

　思わず軽く頭を下げるけれど、胸の奥に、じわじわと動悸が広がっていく。

　会社の人と会うのは、入院してから初めてだった。

「黒磯さん、お元気でしょうか……って、それもおかしいですね。申し訳ありません」

　加賀さんはベッド横の椅子に腰を下ろし、後ろに控えていた看護師はドアの傍に立った。

　妙な空気に、押しつぶされそう。

　心拍数が上がった気がして、落ち着かない。

「すみません。今日は書類をご記入いただきたくて……こちらにお名前だけでも……」

「……」

　〝書類〟という響きに、じわりと嫌気が差す。

　彼女を見つめていると、あの日の記憶が蘇る。

　働いて、壊れて、壊れて、それでも働いていた——あの頃。

　気づけば私は、加賀さんを睨んでいた。

「えっと……黒磯さん、大丈夫ですか？」

「……」

　大丈夫なはずがない。

　けれどその言葉すら、口にできなかった。

　私は視線を窓の外へと逃がした。

　飛んでいく鳥を見ていると、すこしだけ気持ちが和らぐ気がした。

　そのときだった。

　——カチャリ、と二重扉の鍵が開く音がした。

　扉が勢いよく開いて、日比野先生が入ってくる。

　険しい顔、強い足音。部屋の空気が一気に張り詰めた。

「おい」

　看護師がびくりと震える。加賀さんもまた、同じように身を縮めた。

「黒磯さんの病室に会社関係者を入れるなって、言ったよな？　鳥頭か、お前」

「す、すみません……！」

　先生はそのまま大股で加賀さんのもとへ歩み寄り、彼女の持っていた書類を奪い取った。

　その荒さにまた、加賀さんは体を震わす。

「お前もだ。何かあれば直接じゃなくて、産業医である僕を通せと言ったよね？」

「……」

「しかも、休職申請書？　くだらない。そんなもん、どうでもいい」

　書類をその場のゴミ箱に叩き込んだ先生は、私の枕元に来てそっと頭に手を置いた。

　その手は不思議なくらい、優しかった。

「会社関係者、立ち入り禁止だ。さっさと帰れ。そして二度と来るな」

　先生の冷たい言葉に、加賀さんは顔をしかめながら立ち上がった。

　鞄を手に取り、先生を強く睨みつけて、言葉を発する。

「ほんとうに日比野先生って最悪です。早く代わりの産業医が見つかればいいのに」

　そう言い捨てて、加賀さんは足早に病室を出ていく。

　そのあとを、看護師も追うように続いた。

「……」

　先生が〝冷酷な産業医〟だったころの顔。

　久しぶりに、それを見た気がした。

　だけど、なぜだろう。

　あのころとは比べ物にならないくらい、大変優しく見えた。